“有吗?”
知道这件事让隐约觉得开心:仿佛命运中什东西得到确认。又或者,只是个年轻又多愁善感傻瓜?罗德里克状态很好。他说,定得把《思想想象》投稿到斯普莱蒙特&德鲁出版社,不然他就再也不和说话。
8月3日,星期
八月巴黎让人喜忧参半:林荫大道上游客如织、天气炎热,不过本和吃饭餐厅却几乎空无人。饭后,们在闷热夜色中,沿着塞纳河畔漫步。本虽然看起来比大十岁,可他似乎迫不及待地想听听关于牛津事和彼得与苔丝之间纠葛。
他在家规模虽小但地位颇高美术馆工作,奥古斯特·达德美术馆,展品都很现代:格里斯[15]、莱热[16]、平森特、布朗库西[17]和达克斯,等等;当然,也包括切他们能弄到手毕加索和布拉克[18]画。本认为,八月去西班牙简直是疯,说辞(其实是迪克说辞)无法令他信服,说只有在极端天气条件下——比如炎炎酷暑或严寒隆冬时,人才能真正认识和体验个陌生国家。
呢?”不可能生他气,可怎也想不明白他到底看上母亲哪点,也不明白母亲又看上他哪点。
封电报意外而至,接着是罗德里克·普尔打来电话。们约好下周起午餐。上次见他应该是十年前——在蒙得维亚,失去家,故土。然后,收到兰德从康沃尔寄来明信片。她在那儿做什?她为什没跟说?们看电影事怎办?在她回来之前,就要和迪克去西班牙。真烦啊。
7月29日,星期三
罗德里克变时髦。他长胖,头发变少,可仍然以那种懒洋洋又玩世不恭态度看待这世界。们去夏洛特街上星星餐厅——很不错。他现在在斯普莱蒙特&德鲁出版公司做编辑,负责学校教材和儿童书籍。“你要是没亲身经历过,真不会相信童书作者有多狂妄自大。”他说。
他仔细打量番,让在餐厅外人行道上转个圈,才起走进去。“嗯,你绝对是长进,”他说,“而且,还相当不错。”
8月4日,星期二
在从巴黎去比亚里茨火车上。离开前,本非要让买幅德朗[19]小油画,还是没有装裱。他帮预付七英镑画钱,说会把它打包寄到萨姆纳去(给母亲发电报,让她把钱还给本)。说真买不起
们先吃牡蛎。“你书写得怎样?”他问。
“什书?”
“你定在写书,是不是?”
“是,确实在写书。你怎猜到?”
“因为你十岁时候就告诉过,你想当作家。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。