“阿龙，你真是个怪人，也是个可怜的人。你想要着那些闭上眼睛都能看见的事情吗？我不知道怎么跟你说才好，如果你真正想快乐的话，这样是得不到的。
你总是想看这着那的，就像个只知道记录下来再进行研究的学者。简直就像个孩子。小孩子看什么都新鲜。婴儿盯着陌生人看着看着就哭起来，或笑起来，可是，你现在要是盯着别人看的话，就成疯子了。不信，你就试试看，目不转睛地盯着行人看的话，你马上就成变态了。阿龙，别像个婴儿似地陵卷。”
丽丽的头发被雨淋湿了。她喝了一口冰牛奶，吃下一粒药丸。
“戏可不那么认为，我看屋外的时候十分快乐的。”
我拿来毛巾给她擦身子，把她的湿衣服挂到衣架上。我问丽丽要不要听音乐，她摇摇头说，想安静一会儿。
，牙龈都会感受到。
湿润的屋外朦胧一片，人声、车声被雨声所掩盖。外面像软软地躺在那里的女人一样潮湿而阴暗，仿佛要将我吞没掉。
我将烟扔掉，烟着地之前，发出丝的一声响，便消失不见了。
“你不记得啦，上次你把羽毛从枕头里揪出来，还说羽毛很柔软，你用它抚弄我的耳朵和胸脯，后来扔到床上的。”
丽丽来了，搂着我问道：
“丽丽，你开车兜过风吧。开好几个钟头的车去看海，或去看火山吧。一大早就出发，途中找个风景优美的地方，休息一会，喝着水壶里的茶，在大草原上吃着冷饭团。
在奔驰的车里，你会想到各种事情吧。今天出发时找不到胶卷了，放在哪儿了呢？昨天中午电视里的那位女演员叫什么名字？鞋带快要断了，千万别出车祸，还有我是不是不再长高了等等，这些想法和外面的景色相重叠。
农家和田地渐渐接近，又渐渐远去。风景和头脑里所想的合为一体。在路边公共汽车站等车的人们和穿着睡衣的步履蹒跚的醉汉；推着满满一车桔子的老太婆；花埔。港口。火力发电站等等，从眼前—一闪过，和脑海里浮现的回忆重合了。你明白吗？胶卷的事和花圃，发电站都重合在一起了。我根据自己的喜好选取眼前看到的景物，在脑海里从容加以组合，再从梦境，读过的书中，记忆里去搜寻，花了许多时间来想像，从而在脑子里形成一幅照片，或纪念照片的情景来。
新进入视野的景物不断添加到这
“你一个人干什么呢？”
“在凉台上看下雨呀。”我答道。
丽丽轻轻咬着我的耳朵，从皮包裹拿出色在锡纸里的兰色胶囊放在桌上。
“又打雷又下雨的，还是关上凉台门吧。”丽丽对我说。
“我想看下雨。你小时候看过下雨吗？我小时候不能出去玩，常常从窗户里看外面下雨，挺有意思的。”
