何遇来到札幌市医院，在重症病房前，把那封信递给穿着粉衣
护士。银色房门里，方楚楚在病床上安静地沉睡，两台精密仪器连着她大脑和心脏。因为用药缘故，她大部分时间都在昏睡，间或醒来，就读读何遇给她信，聊聊天气心情，更多是他们共同回忆，末尾，总是附上
段情话。
只有在仪器换药时，何遇才能进入病房，不能停留太久，所以还要看运气，最好方楚
请来雅典娜老师为大家上心理课，结果不出个月，就被语数外老师以各种理由占课。零星几次见面，她总能用各种招数活跃班上气氛。何遇看着讲台上她，穿着身干净白衣，眼波流转，气质非凡，那时有期杂志写圣斗士星矢，他看着紫头发白衣雅典娜，心里似乎有
女神模糊对照，雅典娜老师因此而来。
何遇有次跟同桌闹口角，差点动手。尽管何遇占理，但他赤着脸，还是忍不住抹把泪。记忆里这是第次跟同学吵架，他怨怼自己没用，雅典娜给他杯柠檬茶，对他说，吵完架会哭人，其实是潜意识觉得把自己隐藏另面给别人看到，于是没有安全感，才会忍不住哭。
也许自己心底有只小恶魔吧。何遇躺在单人床上，望着天花板暗自想。何妈妈伴着周杰伦曲儿在客厅里跳舞，无论是抒情歌还是吐字不清rap，这位舞后都能随机调换步调，“舞法舞天”。
伴着“菊花残，满地伤”，何遇睡好沉觉。
方楚楚出现在他梦里，洗完澡她披着头未干长发，蜷着腿在床上琢磨着藏头诗，她好努力地想把“何遇
喜欢你”几个字藏进诗里，但来回团好几张纸，都写不出半个字。良久，她突然转身，朝何遇视角冲他狰狞道：“竟然为你做这种事，把自己都感动到。”
何遇从房车里醒来时候，已是正午。助理机器人靠在床前，显示电量低，肚子上音箱正放着何遇常听电台调频，里面温和男声说，刚刚听到是来自周杰伦经典老歌，《告白气球》。
何遇弯着腰，把机器人抱去充电座，也不过就十几斤家伙，感觉比前些天又吃力不少。简单洗漱后，他在饮食体机前犹豫片刻，点杯温水和蛋饼。
何遇坐在工作台前，只手颤悠悠地掀开窗帘角，外面是透光白，电视上说，这是札幌今年入冬以来，最大场雪。
还是往常习惯，他用那支惯用白色钢笔，缓缓写下封信，耐心装进个米色信封里，随后起身穿上大衣，套着羊绒围巾，把白色头发顺顺，戴上顶灰色平沿帽，敛去表情，打开车门，轻轻地下房车。
这是移动书店停业第五天。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
