孤独的呢喃（1 / 12）

文／中井英夫

●

关于江户川乱步，历来有太多数人议论，全集也经多次编辑出版，其伟大足迹，已不证自明。然而，以往对乱步评价都只反复阐述乱步是侦探文坛先驱、大前辈等已有片面定论，没有人全方位地评论过乱步，也没有人深入剖析过乱步独特美学，他留给们印象是平面而非立体，为此，深感不满。而乱步穷其生在内心深处编织黑暗之梦，更是次也没有被触及过。

因此，十几年以来，只要有机会在角川文库解说文等中提起乱步，便致力于解读这位巨人不为人知私密。在这个过程中，发现乱步是个不留意失足跌入凡间异度空间使者，他直在心里焦虑地祈祷着，希望能逃离这块名为“地球”流浪地重返故乡，最终却拥着绝望埋骨此地。

不像三岛由纪夫那样挥舞着日本刀自断，也不像川端康成那样含住瓦斯管伏在冰冷地板上自惩罚，在世时，若穿上宽松中国服定派头十足，乱步就是有这样从容不迫大将风范。可是，如同在昭和五十二年发表《过分孤独怪人——新·江户川乱步论》中所剖析，这三个人有共通之处，在于“拄着悲哀拐杖，跌跌撞撞地坚持追求美旅程”，内心始终痛苦这点是相同。

接着，更在五十九年东京创元社版“日本侦探小说全集”中撰写《乱步变幻》这篇解题，感觉已悉数谈完乱步。尽管已没什可写，但会接下这套丛书[1]委托，是认为在乱步著作中占据特殊地位《孤岛之鬼》及《盲兽》，还能够更深入地挖掘番。

事实上，唯独这两部作品直到最后都没收入乱步少年作品系列。这也是当然，必须让前者同性之爱、后者彻底残虐之美，尽可能远离健康正常少年。若非如此，极可能使少年读者和打幼儿园起就沉溺在这些小说中样，长成为个灵魂畸形异形人。

苦笑着盘点着这些事，还为《盲兽》末尾提到“触觉艺术论”，特地前往位于涩谷松涛“手视美术馆”TOM采访。

不过，第次看到记载这套丛书全貌手册时，才恍然大悟，原来是自己产生双重错觉。“论述推动日本”这个总标题，当然自打接到委托时就知道，但做梦也没想到是以“刊行词”中叙述意图为编纂目标。乱步并非俗称伟人，也非所谓言论家，他只是个“悲哀人”。

当然，选出百名近代言论家，重新评估、肯定每个人真正价值，是意义非凡事。不，百名毕竟不够，甚至能当场再想出五十名左右。然而相对地，其中独有人不适合这个标题，那就是江户川乱步。