清朝人结婚时的照片，新娘头上的金饰珠宝反映了家庭情况，越繁复越显气派。图片出自《北京城百年影像记》（故宫出版社）
做巡警两年，马有才一直在护国寺附近巡岗，整日要么站着，要么走着，没什么重活儿。但这样当警察，实在弄不到钱，手头紧了就请几天假去拉车。后来，老赵带他抓赌抓嫖，这才学会了点挣钱的手段，“抓赌的时候，能自己留点就留点，大家都这么干。”马有才说，就靠着这点儿收入，自己才能对付着过下去。抓嫖更省事，不用上门，每隔一阵儿，辖区里的暗门子都会主动送几个钱，“说是我们抓她们，实际上是她们花钱雇了我们。”有个山西来的老鸨跟他混得熟，逢年过节还会提点东西串门。没当巡警前，马有才觉得当警察体面，真当了巡警，干这些事又让他觉得不踏实，“我就不该干这些事儿，当巡警不该这么干。”
马有才
制的。”王掌柜倒过瓶子，看底子上的落款。哗啦一声，从瓶口掉出一团干草。
小宝弯腰看，从干草里捡出一根两寸长的小金簪子。马有才说，这东西没见过，可能是王果儿不小心掉下的。簪子一头精雕着一朵梅花，中间有细纹，细纹中间，錾着几个小字：德盛号。
这个店在宣武门外米市胡同，是家前清就有的老店，打金银珠宝首饰出了名。去德盛号一打听，金簪子果然是店里的手艺，但却有年头了，不太记得是给谁做的了。给了伙计一块大洋，才答应找出老账本看看。十多年前的账本上，有金簪图案样式的记录，记的名字是“东四第五巷王德清”——这人是前清新军的副都统（大约相当于将级军衔）。伙计又往后翻了翻账本，说这东西是王副都统给女儿定做的。他找来一本老相册，翻出一张照片给马有才看：“你说的是不是她？这是当时跟王副都统讨来的，他女儿大婚时候的照片，头上的东西，都是店里做的。”
这是张新娘化了妆的照片，看起来还不到20岁。德盛号本想要来照片挂在店里做宣传，不想王家很快倒了，就没再拿出来。
马有才盯着看半天，说就是她，王果儿。
我点了根烟，琢磨一会儿，跟伙计说：“但这时间对不上吧，你见过这王果儿？”
伙计一笑：“那都多少年前了，当时我才十几岁，大清还跟日本打仗呢（指甲午战争）。她后来不知怎么死了，算起来有快20年了。”说着把照片翻过来，相纸上标记着时间：光绪二十一年（1895年）。
小宝拿过照片看：“别瞎扯，这不是见鬼了吗？”
马有才脸色苍白，愣了半天，说这下真完蛋了。他认定了王果儿是索命的冤魂，“肯定是我们做多了亏心事，报应来了。”
picture
