导读 背叛教会的“神父大人”（4 / 4）

行样。推理小说本身就是个悖论：“凶手要聪明到可以设置般人无法破解谜团，却又要傻到只有靠杀人才能解决问题。”

这特性决定推理小说中推理桥段同样架空现实。方面这个桥段精妙得让人拍案叫绝，另方面却让人在拍案之后不禁皱眉：“这些推理在现实中管用吗？”于是，种“反推理”情结酝酿生成。不管部多经典推理小说，总有人会质疑推理真实性和可行性。就像人们总在议论那样：“书中侦探们运气总是很好，总是可以找到凶手遗失烟斗。”

早在《陆桥谋杀案》以前，以“反推理”为最高目推理小说便层出不穷。大名鼎鼎G·K·切斯特顿写出《奇职怪业俱乐部》；E·C·本特利创作《特伦特最后案》作为部反推理作品，更是成开启推理黄金时代不朽之作；而罗纳德·A·诺克斯《陆桥谋杀案》，则是古典本格派中此类作品最高成就。

个自以为是侦探，或是智商有限，或是运气不好，或是为情所困，总是在番严密谨慎调查和推理之后，得出个与真相相差甚远结论——这是所有反推理小说共同模式。作者以此来嘲讽所谓精妙推理在现实中根本是“水中捞月”。而诺克斯大人似乎觉得由位侦探失误所得出结论有着太多偶然性，不足以证明“推理无用论”。所以，在《陆桥谋杀案》中，主教共安排四位侦探登场。“四大名捕”面对桩离奇谋杀案，各显神通，不断提出自己推测。但现实不断地击碎四个热血青年名侦探梦想——此种残酷对于稍有自尊侦探来说，无疑比命案本身更难以下咽。自认是推理小说狂热爱好者，反推理小说也读过不少。但诚实地说，在合上《陆桥谋杀案》之后，确对所谓经典推理小说产生丝质疑——即使只是瞬间，不得不承认，诺克斯大人反推理设置扣动心弦。但这并不说明诺克斯大人对推理带有任何成见，而《陆桥谋杀案》只是天才小憩时游戏之作。之后诺克斯创作《闸边足迹》、《筒仓陈尸》等作品都是布局绝妙、推理神奇正统推理大作。

这就是罗纳德·A.诺克斯，天才叛逆者，推理先知，福尔摩斯学之父，“十诫”书写人。