临行前我去车站送她。母亲行动不便，呆在家里，煮了茶叶蛋和甜酒酿，装进搪瓷盅里，嘱咐我带给知秋。我用网袋提着，还帮她背了一包行李，跟在她后面匆匆穿行在车站的人流之中。她的背影陷于人潮汹涌深处，时隐时现，我不得不拼命在形形色色的身影和面孔中寻找她。心里慌张，又有不舍。
上车之后，我气喘吁吁把肩上的背包放在她的铺位上，然后把母亲煮的食物拿给她。知秋看着我，非常柔和地说，一生，我不用这些，你自己吃吧。
我没有想到她会拒绝母亲的心意，一时间进退两难。
我说，姐姐，这是母亲给你做的……我怎么能要。你拿着路上吃吧……你会饿的。
她没有说话，但是也不接过我手里的东西。车上的广播响了起来，她一边抚着我的肩一边牵我去车门口，说，车快开了，你回家吧。
知秋很快决定要回到北方，也是再自然不过的事情。大学的机会是拯救，所以她要抓住。最后一年到了高三，突然就收了心，专心致志念书，彻夜做功课直到困倦地伏在桌上睡着。
我问她，姐姐，你是不是想走？
她飞快地算着题，头也不抬地回答我，那当然，难道要我一辈子留在这里不成。
我不说话看着她，良久，她也许对我的注视有所意识，才回过头来看看我，说，一生，难道你就没有想过离开这里吗？
我说，我还没有想好。
我怔怔看着她，她也看着我。车开始晃动，我心里忽然狠
叶知秋其实相当聪明，发起愤来叫人刮目相看。只是她不愿意把才智用在读书念学这等事情上。我已经习惯在她亮着灯看书的夜晚，自己蒙着被子睡觉，有时候一梦醒来，还看到她苦读的侧影。我就叫她，姐姐。
她通常在那样时刻——或许多半是因为夜深人静时分片刻的温情脆弱——会耐心应我：怎么了，一生。
我一直叫她姐姐，但她从来都是叫我“一生”，不会叫我小妹，或者其他。我相当喜欢她唤我时的北方腔调。字正腔圆，音调这样柔韧镇定，因为不带方言，所以听起来像电影里面的台词般深情。我常常喊她，又并不说话，如此只为引起她注意，来叫我的名字。这些把戏，我只在那个时期有过。我想我是相当依恋她的。
她高考我中考，那真是个浮躁艰难的夏天。我其实不希望她走，但又总觉得什么事情都留不住她。通知书下来了，她考取了津城的一所普通大学。我也进入本地的重点高中——这是没有什么悬念的事情。换句话说，除了这个我还有什么长处呢。
她走之前的时间是如何捱过的我已不复记忆。只觉得有很长一段时间的伤心不舍。冥冥中感觉她再也不会回来，又或许是畏惧剩下的时光落寂一人。
