母亲略有迟疑，终于又耐不住一时动情，于是深深地对我说，一生，其实我多么希望，你以后能做一个俗常女子，一辈子过得小小的，静静地，淡淡的，嫁一个会过日子的好人，不用大起大落，颠沛流离……这么多年我一直等着亲手为你做一件最好的嫁衣。
她这一席话算到了我的心底去，我不敢再看她。
其实换一种可能，我也希望做那样的女子。只不过那个时候我实在是年轻，耐不住世界的折远和广大，不甘湮没人海庸碌一生。
若要说大起大落颠沛流离是很难的事情，可是—要寻一个好人相伴，平淡相守，一生宁和……大概也不会比前者容易到哪里去。甚至更难。
告别母亲的时候才发现她已经如此的苍老。三年
[她不惊不惧，学会了灵魂的失敏：如果人间是地狱，那么这里是地狱的地狱。如此其实还能在这里做一个天使。只有在这里，心才不会受到伤害——因为这里永远不会有心。]
高中毕业后我给知秋写了信，犹豫再三，只能模模糊糊写了学校的地址和她姓名，不知道究竟有没有收到。信里我竟然不知说什么才好。家里安了电话，我便留了一个电话号码在信中。末尾的祝福这样空泛，反而让人觉得失落而无意义—人们这样渴望幸福，大约是因为有太多不幸。我也不再多想，折好信纸，听着它在我手上发出清脆的声音，装进了信封。从邮局走出，觉得其实也已经渐渐不再想念她。
她出现在我洛桥的家乡不过是一段幻觉。我时常这样提醒自己。
后来却意外接到了她的电话。母亲喜出望外地与她寒暄了几句，唤我下来听电话。我跑下楼来的时候脚步都在颤抖，是知秋，那是知秋。当我听到她的声音，我忽然十分紧张。她像少年时那样叫我，一生，一生。
她的声音来自遥远时光深处，我眼里忽然噙了眼泪。
幻觉也有真实的时候。
知秋那一边有些嘈杂，得知我将要来到津城，短短与我说了两句，就匆忙挂断。我都记不得她说了一些什么，大概不过是些无关紧要的事情。
不知是因为命运安排还是我故意追随她，高中毕业之后我考了与叶知秋同一个城市的大学。母亲拿出一个铁罐子，里面有一张存折还有零星一些现金。她说，这是我省吃俭用储蓄下来供你读书所用，现在你都拿去吧。大城市诱惑多，花花世界你不要迷失。叶知秋与你不一样。你们得走不通的人生。
母亲语重心长，说完之后只是深深地看着我。
我不知道为何母亲就知道知秋的人生就必须与我不通。大概这就是岁月赋予她的认知和见地—母亲是过来人，这么多年平静不急迫，心如止水，静若山川，又有无限日清月明的精致，牢牢保持在心。
