之前叶知秋在这里离开，回过身来肯肯切切地说，一生，你以后也一定要离开洛桥。外面的世界不一定有多好，但你不要因为它不好就不敢走近它。
我不知道她而今是不是懂得了这样的世界。
临行之前，我扶着母亲的轮椅在小镇上散了步。石板路好似静静时光被我们轻轻走过。母亲指着处处小景，告诉我这是什么，那是什么。走到路上她停下来，说，这就是我把你捡起来的地方。一生。
我用脚尖轻轻触着地面：原来这就是我的起始。襁褓之下一块石板为地，身上只有一片落叶为天。姐姐和我，一叶知秋，一叶一生。
起始人生如叶，一样有晴有雨，有朝有夕，有荣有枯……从萌芽到归根，不过是一个轮回的四季。终归化作尘土。
母亲同样做了甜酒酿和茶叶蛋放进搪瓷盅要我带走。我提着它觉得格外沉，心里想起的是多年之前知秋离去时不肯带走母亲的心意，我蹲在月台上把它们狼吞虎咽吃下去的情景。母亲行动不便，我没有让她送我。我独自上了车，列车缓缓启动，心里明白如此就是漫长的一别。我也不知道后来会如何。但是位置的茫然让我欣喜，我想大概是必经年轻气盛。
来到津城市凌晨三点，我以后知秋会来接我，下了火车，在出站口茫然四顾。夜色已经被黎明稀释，天空泛白，天边呈现灰色，大概是污染过重的大气。火车站人来人往嘈杂脏乱，有着各种各样的莫名气味相互混合。广场的地面睡着潦倒落魄的穷人，还有流鼻涕的脏小孩爬来爬去。我徘徊一圈，觉得似乎应该还是等着她，她知道我到达的时间的。我站了好久，又坐下来等了一会儿，眼前有太多的脚晃来晃去。迷乱入移动的森林。
我想大概叶知秋是不会出现了，四点过的时候，独自背着背包离开。在车上我困倦起来，天空渐渐亮了，城市好像呼吸一样就醒了过来，这样手忙脚乱的嘈杂。
这里如此干燥，阳光苍白无味。我想念起洛桥的柔和水影还有点灯光，以及若隐若现的浆声。
