我时常思考这样一件事。
所谓的推理小说家有两种：一种姑且称之为罪犯型吧，这类作家对犯罪特别感兴趣，明明正在创作的是推理小说，似乎不好好描述一通犯人的残虐心理便无法尽兴；另一种可称之为侦探型，这类作家的心理健全，仅对考验逻辑才能的推理过程有兴趣，并无意着墨罪犯的心态。接下来我要讲的故事主角叫大江春泥，是个推理作家，属于前者，而我自己恐怕属于后者吧！虽然我的职业与犯罪息息相关，但从事此业纯粹是出于我对侦探推理过程中涉及的科学性逻辑推理无限热爱，绝非因为我是坏人。不，确切地说恐怕没有人像我对犯罪这么敏感吧！善良如我，之所以会与这起件事扯上关系，说来都是事件本身的错。若我在道德上再迟钝一些，或者我身上有一丁点儿坏人的素质，或许现在不用这么后悔，也不必沉溺在如此可怕的疑惑深渊中吧！不，不仅如此，说不定我现在已经有了个美娇娘，坐拥万贯家财，在某处享受着幸福快乐的人生哪！
那件事之后到现在过了不短的日子了。虽说让人心惊胆战的疑惑还没有完全消散，但随着往日鲜活的人事逐渐远去，我反倒开始怀念起那些片段来。所以，我才想记录事情的前因后果，保留这带有纪念性质的篇章。同时，我也在想，若能将这份事实构思成一部小说，那该多有趣啊！但就算顺利完成，我恐怕也没有勇气立即发表。因为，构成这份记录中重要组成部分的小山田离奇死亡，依旧牢牢植根于世人的记忆之中！不管是把人物改头换面，还是用言辞润色事件本身，恐怕都没有人会把这部作品当成纯粹的虚构小说。在这芸芸众生间，难保不会有人因这部小说受到伤害，若真的发生这般事态，我自己也会感到羞愧与不快……不，这些都不是真正的理由，老实说，我很害怕。不只是事情本身可怕至极——那件事像白日梦般缥缈，真相又难以触摸；另外，我很害怕面对这起事时所产生的幻觉。就算现在，只要一想到这件事，我的整个思绪就犹如晴朗的天空倏然乌云满布、天边被一道午后雷雨前的闪电划破、耳中随之传来隆隆的惊雷声，眼前一片黑暗，整个世界仿佛都不对劲儿了。
所以，我目前仍然不想发表这篇记录，但总有一天我会把这篇记录当成基本素材，写部我最擅长的推理小说。这篇记录只是关于整件事的草稿和较为详细的备忘录。因此，我拿出一本只记录过几页正月里日记、其余皆为空白的旧日记本，抱着在上头记下一篇事无巨细的日记的心情，将整件事记录下来。
开始进入主题之前，我想先详细介绍一下故事的主角，推理作家大江春泥的为人、作品风格及其异于常人的生活方
