看到她苦恼的模样，我也不由得认真起来：“只要是我帮得上忙的……”她回答：“这真的是一件很吓人的事……”于是，以这段对话作为开场白，穿插着少女时代发生的往事
我与小山田静子的书信交往持续了好几个月。不可否认，在一来一往间，我战战兢兢地在去信的字里行间蕴藏上某种情感；或许是我的错觉吧，静子的回信中除了一贯的客套外，似乎也谨慎回应了温暖我心的情思。实不相瞒，惭愧的是通过这段时间的书信往来，我处心积虑地套出静子丈夫的底细，最后我得知小山田六郎不仅年纪大了她一截，外表更比实际年龄苍老，头顶也童山濯濯，不残一发。
后来，在今年二月左右吧，静子的信中开始出现一些怪异之辞，她似乎非常害怕一件事。
她在信中写道：
近来发生了一件令我极度担忧之事，时常于夜半惊醒！
虽是三言两语，但她恐惧中的战栗跃然纸上，栩栩如生。
“不知老师是否认识另一位推理作家——大江春泥先生？如果您知道他的住址，能否告诉我？”
她在信中写道。当然，我对大江春泥的作品可说是十分了解，但由于春泥这个人十分厌恶与人交往，从不出席作家聚会，因此我与他素无私交。况且，他去年年中已封笔并且搬了家，不知搬到什么地方去了，地址也没人知道，我这么答复静子。但一想到她的恐惧很有可能与大江春泥这个人有关，便觉得心里非常不舒服。
不久，静子捎来一张明信片，上面写道：“有事盼与老师一晤，不知是否方便前去拜访？”我虽隐约猜到她想“一晤”的原因，但后来才知道事情的严重程度远远超乎我的想象，如此可怕，而我竟然还为此雀跃不已，脑海里天马行空地想象着与她再度相见的种种场景。静子一收到我“静候光临”的回信，当天就过来了。然而，当我到玄关处迎接时，她憔悴的面容令我大吃一惊。而她所谓的“有事一晤”，其内容又是把我先前的种种妄想付之一炬的异常事态。
“我苦思良久，却无法想出解决方法，迫不得已才来找您的。因为我觉得如果是老师的话，应该愿意听我说这件事……但，对刚结识不久的老师倾诉这些难以启齿的事，似乎又太失礼了……”
此时，静子轻轻抬头望着我，孱弱一笑，微微露出的犬齿与颊旁的痣相互辉映，更显得她的美弱不禁风。时值寒冬，我在办公桌旁放了一个紫檀的长形火炉，她端庄地坐在火炉对面，双手靠着火炉边缘。那玉指纤细、羸弱却不消瘦，就像她的体形一样；肤色虽然苍白，却无不健康的感觉；那手指柔弱得仿佛一握便会消失无踪，却充满着一股微妙的力量。不仅手指，她整个人都给我这般印象。
