忍受。如果坐在出租车上,还是需要指示司机,告诉他我想去哪里,至少还有司机知道我的行踪。不过,要是自己开车,想去哪儿就去哪儿,那种心情就像我躲在最爱的仓库里一样自由自在。不管在多热闹的大马路上、多熙攘的人群中,都可以漠不关心,就像穿着隐身斗篷的仙人经过。对于我这样的男人而言,这是多么理想、多么适合我的散步方式啊。我啊,现在就像个孩子,迫不及待地等待乙种驾照发到手里的那一天!”
柾木写了一封内容大致如此的信给池内光太郎。如此大胆公开是为了替接下来的犯罪做准备,让对方松懈,避免对方起疑。他很清楚与其一味地隐藏,不如公开行动来得安全。当然,就算是这种时刻,他依旧每隔七天进行一次跟踪与窃听,留意池内收到那封信以后的反应。不用说,池内除了嘲笑柾木的怪异行径,并没有起疑。
虽说花了不少钱,但经过两个月的练习,他顺利拿到乙种驾照。同时也通过驾驶学校买到了一辆二手的福特厢型车。买旧车一方面是能省钱,另一方面是因为当时东京市内的出租车大部分都是福特车,混杂其中一点儿都不起眼。基于某个原因,柾木买车时,也没有忘记重新设置客座的遮帘。如同前述,他在K町的家中有个宽敞无比的废弃庭院,搭建一座车库一点儿也不困难。
车库完成后,柾木把门紧紧关上,避免被用人发现。他花了两个晚上做木工,把车子后座改造成仅能容纳一人的箱子。也就是说,在坐垫底下藏了一只宛如棺材般的长方形空箱,但从外面完全看不见。
这个令人费解的工作结束之后,他到商店街的二手衣商店购买了出租车司机的黑色立领装及旧的苏格兰外套(此时已近晚秋),还有能遮掩大部分面部的大型鸭舌帽。(之所以选择这款服装,自然有其理由。)他穿上这套衣服,坐在驾驶座上,开始不拘时段地在市内或市郊兜风。
这实在是很奇妙的光景。杂草丛生的荒废庭院、墙壁斑驳的仓库、摇摇欲坠的废弃房屋、崩落的土墙。如此荒凉的鬼屋中,竟藏着一辆虽然是二手货但对大部分人而言也还是高不可攀的汽车。每当夜幕降临的时候,那辆车便闪着一对像怪兽眼珠一样的车头灯,从鬼屋里滑行而出。不只是用人,连附近邻居都开始谈论起这件怪事,他们对这个怪人的怪异举动感到匪夷所思。
一个月内,他装作刚学会开车而兴奋不已的样子,没事就开着车到处跑,一个劲儿地实践其所谓的驾车流浪。不仅市区,只要道路状况尚可,周边的近郊他也去。有时候,他还把车开到池内的公司附近停下,邀约池内,载着惊讶无比的他从宫城前广场到上野公园绕一圈。
“这真不