这起事件发生在距今大约十年前,大正某年的秋天,地点在名古屋市市郊的一处G新兴住宅区。现在的G町与市区别无二致,是个住宅与商家鳞次栉比的热闹市镇。不过,十年前却是个空地比建筑物多得多的荒凉小镇。这儿一到晚上便笼罩在黑暗中,胆小一点儿的人外出时还会打着灯笼。
事件发生在某夜,管区的一名巡查在人烟稀少的街道上巡逻时,突然注意到一栋废弃的空屋里透出褚红色的幽光——那是一栋建于空地正中央的、几乎要倒塌的空屋,将近一整年时间,窗户一直盖着遮雨板,难以相信短期内居然有人入住。此外,在幽光之间,似乎有一个晃动着的暗影。既然见得到光,那就表示原本紧闭的门被打开了。到底是谁打开的?又为了什么目的进入这栋空屋?巡查认为事态可疑。
他蹑手蹑脚地走近空屋,从半敞的木板门悄悄窥视屋内。首先映入眼帘的是,在尘埃遍地的地板上,倒放着一个水果箱,上面似乎插着四根粗大的西式蜡烛。
在蜡烛前方,竖立着一具像脚手架一样的东西,有个人影坐在脚手架前,面对着某个物体,那个人的头不断转动着。仔细一看,刚才以为是脚手架的东西原来是写生用的画架,一名长发的年轻男子正快速地挥动画笔作画。
擅闯空屋,借着烛光作画?就算是艺术青年的怪癖,不过这也太过分了。三更半夜,借着烛光究竟在画什么?巡查很好奇,于是仔细观察起水果箱前的东西来。
那东西——艺术青年作画的东西——并非直立着,而是平躺在满是尘埃的地板上。因此,巡查一时之间无法辨识那东西的真实面貌,好奇心驱使之下他挺直了背往前凑了凑,想把水果箱前面的不明物体看清楚。这一看不打紧,他发现那东西虽穿着衣服,模样却不像人,反倒像是一个无以名状的怪物。
巡查以“炸裂的石榴”来形容,当我亲眼目睹时,我的感想也与那位巡查一样,现场的物体就像烂熟后不慎落地的番石榴,果肉四溢。当时,地面上只见一颗裹着黑色和服的破裂大石榴。当然,相信您懂我的意思,实际上那是一颗被严重毁损、沾染血污的人头。
巡查一开始还以为是个化了特殊彩妆的男模特儿。因为,正在作画的青年状态实在过于悠然,神色甚至是欣喜愉悦的。此外,美术系的学生难保不会做出这类不寻常的行为。这名巡查深深了解这一点。
就算是模特儿好了,巡查认为他们突然闯入空屋中的行为也已犯法,便抓住青年盘问一番。没想到,这名长发艺术青年竟然毫不惊慌,反倒还责怪巡查碍事,破坏了他高昂的作画兴致。
巡查不理会青年的抗议,先检查一番水果箱前方的怪物。很快便发现,这怪物