当晚,警方针对这件命案召开了一场类似搜查会议的讨论会,当时我留在署里,大约晚上八点吧,有一位名叫谷村绢代的女士打来电话,说有要事想见我一面,不知我能否过去一趟。所谓的要事,正是闹得沸沸扬扬的硫酸杀人事件。但是,她希望我能亲自去一趟详谈,并请我别知会署内其他警员,最后催促我尽快过去。总之事发突然,绢代女士的声调在电话中听起来异常高亢,似乎基于某些不明的原因而很亢奋。
说起谷村,或许您也有所耳闻。那就是名古屋的特产貉馒头本铺,是一家名气与东京的风月堂或虎屋不相上下的老字号糕饼铺。这家店无人不知无人不晓,从旧幕府时代传承至今。以“貉”这个字为名实在奇怪,但据说有个了不得的缘由,很早以前就这么称呼了。我与店老板万右卫门的交情很好……说起万右卫门这名字,听着像个老头子,但这是谷村家代代相传的名号。当时的万右卫门年近四十岁,受过大学教育,是个明理的年轻绅士。他喝过一点儿文学墨水,所以与喜欢小说的我十分聊得来。啊,对了,我与此人也舌战过推理小说。年轻貌美的绢代女士就是这位万右卫门的娇妻。既然接到友人之妻紧急之至的电话,自然不可能放着不管。于是我胡乱编了个理由后离席,火速赶往谷村家。
貉馒头店位于名古屋特别显眼的T大街上,外观像一座古朴的仓库,是町内著名的建筑。但他们的家宅则在M署管辖内的郊外住宅区。由于不算远,我在黑暗的街道上迈步前进。突然想到,发生命案的G町空屋,与谷村家的住宅犹如眼鼻之距,仅相隔三町之远。从地点来看,绢代女士在电话中的那席话似乎蕴涵了更深远的意义。
我一见到绢代女士,没想到平时气色红润的她,此刻脸色像纸一样苍白。她看起来很焦躁,漫无目的地走来走去,一见到我,立刻抓紧不放,连连问我该怎么办才好。究竟发生了什么事,仔细一问,原来她丈夫万右卫门失踪了。而且时间说巧不巧,就在发生硫酸杀人案的第二天早晨。当时,万右卫门全心投入糕饼老铺成立公司的各项事宜中,前往东京与一家M制糖公司的重要干部会面,搭上凌晨四点发车的快速列车。当时还没有特快列车,如果想在中午左右抵达东京,就得搭上最早的班车——有件事必须先说明一下,万右卫门当然是从近郊的家中出发的。当天,万右卫门依然为了公事在书房里处理一些棘手的问题,从白天一直忙到深夜,没离开书房半步——第二天傍晚,M制糖公司突然急电给绢代女士,表示谷村先生并未依约出现,询问是否出了什么问题。由于十分紧迫,对方也等得有点儿不耐烦。绢代女士接到这通意外的电