于是，
们订下约会。第二天早晨，照例跟
个同事起去公园跑步。那个时候，秋天已经渐渐找到
感觉，公园里
枫树叶红得层林尽染，只是那年雨水多，到处都显得冷冷清清。早上天气冷，穿厚运动衣裤，带手套。十点多时候，天晴会儿，有些阳光，他坐在公园附近个餐馆露天座上，看见，不笑不说话，示意坐下。
没吃早饭，慢跑将近四十分钟，脸通红，快饿死，还渴得要命，点不客气地拿起他面前放着杯水，站着口气喝完，方才露出个微笑，气喘吁吁地跟他说：“早上好。”他抬着头看着，依旧言不发。好像已经习惯他这种作派，仍由他看着，边坐下，边招呼侍者过来点菜。才刚刚脱左手手套，右手就被他拿过去，解开手腕上扣子，慢慢地摘掉那只手套。这个似乎微不足道动作让心头颤，却还是稳住阵脚，盯着菜单，要卷饼、沙拉、汤和香草布丁。眼睛余光看到他把手合在手上，他手很大，手指修长，相比之下，手要小得多。
菜端上来，吃得风卷残云。在那个年纪，胃口总是好得出奇，肚子饿时候甚至有点贪心不足味道。相比之下，他要量只能说是象征性地陪吃点，这又让在私底下惭愧小下。回想起来，当时总是为类似事情惭愧，直到后来才渐渐明白过来，他追求东西跟想要从来就不样。吃、玩、穿、用，有那
多东西梦寐以求——架钢琴、辆太妃糖色丰田雅力士、让·乔治家传说很好吃很好吃朱古力松露夹层蛋糕，以及在麦迪逊大街七百十号橱
浮世绘风格帆船图案。封短笺，告诉，他回来。
故作大方地给他打个电话，纯然问候性质，同时谢谢他礼物。份恰到好处手信，选既不轻也不太重。而他说，他想见。
回答得很干脆：“不要跟你去吃晚餐。”
“为什？”
“晚餐时间在曼哈顿找个没人光顾餐厅肯定更难，保不定你会路把拐到泽西城，而且还要记住不能在公开场合叫你姓氏。”
电话里传来轻轻笑声：“你误会，从头到尾。上次那间餐厅其实很不错，不知道为什那天会没有人，订位子用是秘书姓。”
尽管有点开心，还是说：“不管怎说，不要跟你去吃晚餐。”没有说下去，后半句话是：因为夜色里可能会干些第二天定会后悔蠢事。“星期六早上在公园晨跑，们可以起吃brunch。”
“几点？”
“十点或者十点半。”
“十点半见。”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
