(1)村镇。
(2)热那亚
条街道。
死？”
们就这样走着，在镇子外大道上，并且谈着们命运。把耳朵伸向月亮，听着辆大车刹车装置在远处吱嘎作响——种在美国道路上已经很久不再听得到声音。于是想到热那亚，想到那些事务所，想到如果那天早晨在莱莫造船厂他们也找到
，生活将会是什
。几天后回到科西嘉路(2)。对于这个夏天来说，已经结束。
有人在大道上在尘土中跑着，像是条狗。看见个男孩：他瘸拐地走着，朝们跑来。在明白这是钦托时，他已经在们当中，他扑到两腿之间，像条狗样地哼着。
“什事？”
们时不相信他。他说他父亲烧掉房子。“确实是他，怎可能？”努托说。
“他烧房子，”钦托再说遍，“他想要杀死……他上吊死……他烧房子……”
“也许是他们弄翻灯。”说。
“不不，”钦托喊道，“他杀罗西娜和外婆。他想杀可是不让他杀……后来他把干草点火，还在找，可是有刀，于是他就在葡萄园里上吊……”
钦托喘息着，哼着，全身是黑，并且被抓伤。他在脚下坐在尘土中，紧紧抱着条腿，反复地说：“爸爸在葡萄园里上吊，他烧房子……还有小牛。兔子都逃走，可是有刀……所有都烧掉，皮奥拉也看见……”
【注释】
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
