我强迫自己点了点头，可是我的手臂发麻，心脏狂
生，因为我们买的是二手合成器，我们从十二岁那年就开始攒钱了，”他笑了，“你现在还弹吉他吗？如果你愿意的话，我们也许可以，嗯，录一些你的曲子。”
爸爸低下头，起初我不确定他是不是会发怒或是叫骂。然后，他似乎轻轻地哼了一声，说：“谢谢，不过那已经不是现在的我了。”
那也许是爸爸整晚说出的唯一一句真心话。在那之后，他就陷入沉默。他试着偶尔笑一笑，不过，基本上都是在沉思中度过的。我开始有些为他伤感。他是不是想起了年轻时玩乐队的美好时
光？我试着勾勒出他当年的样子，穿牛仔靴，戴牛仔帽，肩膀上挎着吉他，弹起威利•尼尔森的曲子。
他是对的——那已经不是他了。
队想试着录一张小样，可那贵得没边儿。那是在大城市里，竞争激烈。在这里录小样？我甚至都不知道这里还有录音棚呢。”
马特和麦克还在笑：“这里没有。”
“你们去哪里录的？怎么支付得起呢？”妈妈在桌子底下狠狠地打了他一下，于是他补充说，“我只是好奇，佩西！”
马特和麦克俯下身子：“我们自己录的。”
“就在这里？你们自己录？这不可能。”他看起来快要疯掉了，“你们从哪儿搞到合成器的？”
可是，这让我前所未有地感觉自己像是个陌生人，来到了一个陌生的地方。
当聚会结束，贝克一家走出屋门的时候，发生了一些奇怪的事。朱莉碰了碰我的胳膊。那天晚上头一次，她看着我。还是那种眼神，坦率地、单纯地看着我。她说：“对不起，刚才进门的时
候我太生气了。今晚人人都很愉快，你妈妈能邀请我们，真是太好心了。”
她的声音很轻，像耳语一样。我像个傻瓜一样站在那儿，看着她。
“布莱斯？”她又碰碰我的胳膊，“你听见我的话了吗？对不起。”
妈妈又踢了他一脚，但是爸爸转过身去对她说：“别这样了，好吗？我只是好奇！”
马特——或者麦克——说：“没关系，罗斯基太太，”他冲爸爸笑了笑，“我们在网上和二手市场寻找卖家。人人都想把手里的旧模拟合成器换成数字合成器，因为别人都这么做了。数字合
成器，如果你问我们的话，很烂。丢失了太多的波形。它们不够丰满，而我们显然希望它更雄厚一些。”
外公举起一根手指：“可是CD上收录的是数字信号，所以……”
“没错，不过这是最后也是唯一一个我们不得不妥协的步骤。这是进入这个行业所必需的。人人都想要CD，但是多音轨和压制成双轨的时候，仍然是模拟信号。而且我们负担得起，罗斯基先
