我一直按着门铃，时间长得让我以为它坏掉了。
没有人开门。
我捶打着大门。
没有人开门。
我回到家，拨通了电话，很久很久以后，终于，她妈妈接了起来。“布莱斯？不，我很抱歉。她不想和你说话，”她轻声说，“给她一点儿时间，好吗？”
想成为“那个人”。
但在我的潜意识里，过去的布莱斯已经死了。我已经无法回头。对加利特，雪莉，米兰达，以及任何一个不了解我的人。朱莉和他们不一样，但这么多年过去了，我已经不在乎这些了。
我喜欢这样。
我喜欢她。
每次我看到她，她似乎都变得更漂亮。她仿佛散发着光彩。我指的不是像一百瓦的灯泡那样发光；她只是具备了同样的温暖。也许是因为爬树，也许是因为给小鸡唱歌，也许是因为敲着木桩
•贝克吗？你噩梦般的邻居？那个讨厌的万事通？鸡屎宝贝？”
我冷冷地停下来，推了他一把。只是两只手掐住他，然后推了他一把，“那是很久以前的事，哥们儿。少来这一套！”
加利特举起双手投降，但朝我凑过来，“哥们儿，你对她动心了，你知道吗？”
“让开点，行不行？”
他拦住我的去路，“我不相信！两个小时以前，你还是那个独一无二的人！‘那个人’！全校学生都愿意跪拜你！现在，看看你自己吧。你就像，嗯，一个社会公害。”他轻哼一声，“还有
我给了她将近一个小时的时间。然后，我穿过马路，“求你了，贝克太太。我非要见到她不可！”
“她把自己锁在房间里不愿出来，亲爱的。你可以试试明天再给她打电话。”
明天？我等不到明天！于是，我在她家附近逡巡着，爬上围栏
，梦想着永动机。我不知道。我知道，和她相比，雪莉和米兰达都显得太……普通了。
我从来没有过这样的感觉。从来没有。承认它，而不是隐瞒它，让我感到自己充满力量与幸福。我脱掉鞋袜，把它们也放进篮子，光脚向家里跑去，领带搭在我肩膀上，我忽然明白了加利特
那天晚上说的一句话——我心动了。
彻彻底底地心动了。
走在我家那条街，我发现她的自行车靠在路旁。她在家！
，哥们儿，事实上，如果你还是这副德行，我不想继续跟你做朋友了。”
我指着他的鼻子说：“很好！你知道吗？我也不想！”
我把他推到一边，跑了。
我是走回家的。穿着挤脚的皮鞋，脏碟子在黏糊糊的野餐篮里叮当作响，“篮子男孩”一路跋涉回到了家。
而我的内心世界正进行着一场激烈的斗争。过去的布莱斯想要回到从前，想和加利特一起闲扯，想把朱莉•贝克继续恨下去。
