“烦死人了，是吧？”吉恩旁边的一位老太太插嘴道，她的裤子熨得很平整，脖子上的珍珠项链在闪闪发光。“我叫露西，是他老伴儿。他这套理论我听得耳朵都快起茧子了。”
“您丈夫是一个很有智慧的人。”我发自内心地说道。
“哦，我的智慧都是从她那儿偷来的。”他一边说着，一边亲了妻子一口。
“你们结婚多久了？”我问道，这对夫妻看起来很老套，但却很温馨。
“到明年4月就52年了。”吉恩说道。
，能让你听上一天都不腻。
“所以，”我问，“你才坐火车……”
“我坐火车是为了降低速度，”他微笑着说道，“当然，如今也不可能靠双腿走遍四方了，我还没那么叛逆，而且这双老腿也不中用了。但我还可以坐火车，我可以跟这个世界交流，我选择速度较慢的工具，这样可以多一些时间在路上，而且我还不会去选择最短的路径，我喜欢见一些愿意花时间在路上的人。”
我陷入沉默，心里想着之前我乘飞机时几乎从来不跟人交流。每次有人想要跟我聊上几句时，我都会假装在看书或看报纸。虽然同行的乘客很多，但我却从来没交过一个朋友。
是的，吉恩说的没错。他本人就是一个很好的例子。我突然发现，坐在自己身边的，是一位充满智慧的老人，他在跟我讲述我之前一直在错过的人生哲理。
“恭喜！这可真是个了不起的成就。”
“是的，吉恩可不这么认为。他总是说这么评价这件事会显得……”
“显得好像一切都结束了！好像我们已经完成任务，一切都要结束了一样。可事实并非如此，”他一边说着，一边用一根手指在空中一晃，“一切还都在继续！”
后来我了解到，吉恩和露西是在去印第安纳波利斯（Indianapolis）的路上。我们聊得越多，我越感觉这是一对看似简单，但却很有智慧的夫妻。他们令人愉快，很有思想，很迷人。他们也感觉我是个值得信任的人。聊了几句之后，吉恩主动提出要给他在查尔斯顿的朋友打个电话，让他收留我一晚——我甚
“你必须问问自己，”他一边说着，一边望向窗外，“如果连旅程本身都是一种负担，为什么还要花那么多时间前往目的地？”
我笑了。他说的对。
“举个例子，我从来没问过你要去哪儿，对吧？”
“哦，我要去……”
“哦，不，别告诉我！”他笑着说道，“这样会带来麻烦。我们总是在说自己要去哪儿，到那儿之后要干什么。从这里到目的地之间所有的时间、空间和行程仿佛都成了障碍。可在我看来，目的地本身才是真正的障碍，它占据了我们全部的注意力，让我们根本没时间去享受旅程。”
