银灰色的死（4 / 9）

，只见池彼岸排不夜楼台都沉在酣睡中间，两行灯火，好像还在那里嘲笑他样子。他到家睡下时候，东方早已经灰白起来。

中

这天又是天初冬好天气，午前十点钟时候，他急急忙忙洗手面，套上双破皮鞋，就跑出到外面来。

在蓝苍天盖下，在和软阳光里，无头无脑走个钟头样子，他才觉得饥饿起来。身边摸摸看，他皮包里，还有五元余钱剩在那里。半月前头，他看看身边物件，都已卖完，所以不得不把他亡妻个金刚石戒指，当入当铺。他亡妻最后这纪念物，只质百六十元钱，用不上半个月，如今却只有五元钱存在。

“亡妻呀亡妻，你饶吧！”

他凄凉阵，羞愧阵，终究还不得不想到他目下紧急事情上去。他肚里尽管在那里叽哩咕噜响。他算算看这五元余钱，断不能到上等酒馆里去吃得醉饱，所以他就决意想到他无钱时候常去那家酒馆里去。

那家酒家，开设在植物园近边，主人是个五十光景寡妇，当炉就是那老寡妇女儿，名叫静儿。静儿今年已经是二十岁。容貌也只平常，但是她那双同秋水似眼睛，同白色人种似高鼻，不识是什理由，使得见过她面人，总忘不她。并且静儿性质也非常得和善，对什人总是视同仁，装着笑脸。她们那里，因为客人不多，所以并没有厨子。静儿母亲，从前也在西洋菜馆里当过炉，因此她颇晓得些调味妙诀。他从前身边没有钱时候，大抵总跑上静儿家里去，则因为静儿待他周到得很，二是因为他去惯，静儿母亲也信用他，无论多少，总肯替他挂账。他酒醉时候，每对静儿说他亡妻是怎好，怎好，怎被他母亲虐待，怎染肺病，死时候，怎盼望他。说到伤心地方，他每流下泪来，静儿有时候也肯陪他哭。他在静儿家里进出，虽然还不上两个月，然而静儿待他，竟好像同待几年前老友样。静儿有时候有不快活事情，也都会告诉他。据静儿说，无论男人女人，有秘密事情，或者有伤心事情时候，总要有个朋友，互相劝慰能够讲讲才好。他同静儿，大约就是对能互相劝慰朋友。

半月前头，他也不知道从什地方听来，只听说静儿“要嫁人去”。他因为不愿意直接把这话来问静儿，所以他只是默默在那里观察静儿行状。因为心里有这条疑心，所以他觉得静儿待他态度，比从前总有些不同地方。有天将夜时候，他正在静儿家坐着喝酒，忽然来个三十来岁男人。