很远。他也是想在早上散个步，于是不知不觉地来到了这里。
自这个小事故之后，我和他开始亲密来往，了解到他是一个老单身汉，六十岁了。他从未让放荡的生活损害自己的身体，气色很好，看起来不过四十五岁。
说起身世和出身，他只知道自己的父母是老实人，穷苦的修理工，把他遗弃在教堂的孤儿院。他是在慈善学校长大的，由于诚实勤奋，进入一个商人的账房工作，随后被派遣到加的斯[注：加的斯是西班牙南部的一个港口城市。]的分部。他才华过人，又广开门路，于是发了大财，随后回到了祖国。然而他对出生之地的记忆已经模糊，没找到一个亲人。他品味不俗，并且很会享受，像个不见光的情妇一样过着富裕安适的生活，毫无炫耀之心。他为人低调，从不炫富，有点超然尘外，生活得如同一个隐士。
不过我打算专门给您写一封信来讲述这位难忘的朋友，在这里我就不多讲了，只简单地让这件事把我的生活贯穿起来，让您不至于太惊讶，为何我这样一个生活舒适的年轻女人会找一个年过六旬的情人。
简单来说，我们的相识在最初自然是纯洁的，但不知不觉就转变了性质，不再是柏拉图式的了，一方面是由于我的生活状况，更重要的是，两性相遇时总是难免擦出火花。在此我只想告诉您，虽然他年纪已大，对女人仍是柔情蜜意，且仍有性爱的能力。他既已失去青春的魅力，就以自己丰富的人生阅历、优雅的举止来弥补；更重要的是，他善解人意的甜言蜜语最能打动人心。从他那里我第一次愉快地了解到，我也有可贵之处；他真正鼓励我、引导我培养自己的优点，这在我是生平头一遭。您也可以看到我的些许进步；从他那里我第一次懂得精神的愉悦高于肉体，同时，二者并不矛盾——它们互不相同又紧密相连，令人欢喜，此外还互相升华，使对方日臻完美——这是感官快乐本身永远无法企及的。
他是一个理性的享乐主义者，十分明智，从来不以追求肉体享乐为耻。他的确很爱我，但是他的爱里带着尊重。年岁没有赋予他令人不快的性情，他没有冒冒失失的坏脾性，对我也没有孩子气的溺爱（这样做往往贬低了爱情），他自己反而经常揶揄这种荒唐事，将之比作老色鬼对孩童的迷恋。
总而言之，老年人的种种缺点在他身上已经被很多优势所弥补，他本身就是一个例子，至少对我而言，他向我证明了，上了年纪的人只要愿意就依然能让人快乐。不过对于他们而言，做这种事要比年轻人更费力气，更专注，因为他们已经不再具有青春的活力，就像过季的水果需要更多的技巧和栽培才能勉强存活下来。
我们认识不久，这
