“你现在这么大了,不能再像个小孩一样无理取闹,你已经是个小大人了。以后你会渐渐尝到生命给你的苦头,达涅尔,你很快就会知道那是什么滋味。”
当时,我一直以为父亲是因为我常跟巴塞罗在一起而不高兴。这个财力雄厚的书店老板和他侄女,过的是我父亲无法想象的奢华生活。我想,巴塞罗家的女佣像个妈妈似的照顾我,也让他很不自在,他认为我随随便便就接受别人取代母亲的角色。有好几次,我在书店后面的仓库打包,听见客人这样跟我父亲开玩笑:
“森贝雷啊,您也该找个好姑娘了,现在有很多年轻漂亮的寡妇呢!我说老兄啊,娶个好姑娘,生活上有人照应,马上会年轻二十岁。那
家里的钥匙,万一他和贝尔纳达都不在家的时候,我也不至于不得其门而入。我父亲可就不一样了。这些年来,他已经习惯参与我生命中所有的事情,如果觉得哪里不对劲,他一定会提出来。对于我和克拉拉的密切往来,他颇有微词。
“你不是应该跟同年龄的朋友一起出去吗?例如托马斯·阿吉拉尔,你都把他忘得一干二净啦?他是个好孩子。你怎么会成天跟一个年纪都可以出嫁的女孩子混在一起……”
“这跟年纪有什么关系?我们只是好朋友。”
他提起了托马斯,这是让我最难受的一件事,因为他说得没错,我确实好几个月没跟他出去玩了,我们本来是形影不离的哥们。父亲以责备的眼神望着我。
“达涅尔,你对女人根本就一无所知,这场游戏,你玩不起的!”
“对女人一无所知的人是你!”我顶撞他,“尤其是克拉拉,你对她一点都不了解。”
碰到类似的话题,我们多半就是这样不欢而散。不上学或不去找克拉拉的时候,我都待在书店里干活,帮忙订货、送货,偶尔接听电话,有时招呼客人。父亲老是抱怨我工作心不在焉。我很不服气,总觉得自己大部分时间都耗在书店里帮忙了,他还有什么好抱怨的。晚上睡不着的时候,我常会想起那段父子情深的美好时光,母亲去世后,我们一起分享这片小天地,一起去看雨果的古董钢笔,一起为黄铜火车头而疯狂。那是一段平静而忧伤的岁月,然而,从我父亲带我到遗忘书之墓的那天清晨开始,我们美好的世界就逐渐消逝了。有一天,父亲发现我把卡拉斯的《风之影》送给了克拉拉,他气得,bao跳如雷。
“你太让我失望了,达涅尔。”他愤怒地对我说,“我带你去那个秘密所在的时候,不是告诉过你,你挑选的这本书,对你意义格外重大,你既然拿了它,就要对它负责。”
“我当时才十岁,爸,小孩说话哪算数啊!”
父亲看着我,仿佛突然挨了一拳似的。