第二章 无数缘起（3 / 12）

上帝知道，父亲怎样奇迹般地成为数不多幸运儿之，得以

枝蔓蔓家族历史所交汇家族端点，变成他者和外人，变成个挑挑拣拣说书人，全权决定哪些部分能够见光，哪些仍将留在外界或者内心黑暗之中。

耐人寻味是，祖父母辈很大部分努力恰恰是为避免引人注目，为变成透明人，隐身于家庭琐碎之中，与充满宏大叙事、动辄数百万人口误差大历史保持距离。这种选择究竟是有心还是无意，无人确知。1914年秋，年轻太姥姥萨拉从战火连绵法国辗转回到俄国，她本可以重新投身g,m，由此进入历史教科书或者——更有可能地——枪决名单。可她心甘情愿地退出历史，成名家庭主妇，终日守着四面条纹墙纸和个丑陋发黄奶油罐儿。那个奶油罐儿活过自己女主人，活过旧世界，活过20世纪。

年轻气盛时，这曾经令窘迫不堪，那种感觉难以描述，也令羞于追根究底。怎说呢，这关乎情节构思，不得不承认：族人没有付出足够努力，好让们历史为人所津津乐道。这在伟大卫国战争胜利庆典上尤其明显。那时，战争才过去四十几年，刚好与本人现在年纪相仿，参加学校庆祝典礼总是别人爷爷——鲜花奖章，站在讲台上，腰板笔直，寡言少语（他们所经历不适合被改编成童话或者魔幻故事），较之于证人，倒更像是证物。可呢，外祖父廖尼亚没上过战场，他当年是工程师，在大后方工作；祖父科利亚本来是有军官证和红星勋章，可后来听说，他当时在远东服役，究竟打没打过仗，终究不得而知。

不知从何时开始，感觉他应该是没打过，这种怀疑始自他日后遭遇。这段暗黑历史乌云样压在家族头顶，族人对此讳莫如深。那是在1938与1939年之交，贝利亚秘密特赦时期，有些人被突然释放；有些人，比如科利亚爷爷，没来得及被抓进去。当时在斯维尔德洛夫斯克究竟发生什，云遮雾罩，直到后来核对时间才发现，那段暗黑历史刚好与祖母第二次怀孕时间重叠：父亲出生于1939年8月1日，距离二战爆发和奥登名诗September1,1939刚好个月：

Wavesofangerandfear

Circulateoverthebright

Anddarkenedlandsoftheearth,

Obsessingourprivatelives;

Theunmentionableodourofdeath

OffendstheSeptembernight[1]