但实际上她很好认——只有她一个人没看镜头。
十一
厚重的硬纸板，金色切边，模糊的风景画，在其衬托下，粗腿的生铁座椅显得更加敦实，座椅扶手别出心裁，坐在上面的是达维德·弗里德曼——姥姥的爷爷、我的祖太姥爷，下诺夫哥罗德的医生。他右手轻轻握住一只狗的脖套，那是头红褐色的爱尔兰塞特种猎犬，非常棒的猎犬，该品种的标准确定于1886年——此照片拍摄前二十年。
祖太姥爷的衣着竭力避免引人注目：结实耐用的皮大衣，衣领和黑帽子都是卡拉库尔羊羔皮的，裤子和皮鞋普通无奇，带长链子的夹鼻眼镜将观者的注意力集中到眼睛上。眼神似乎透露出慌乱，但问题也许并不出在眼睛，而是出在那双挨得过紧的腿上，好像双腿的主人正准备起身离开一样。我们这个犹太家族和许多俄罗斯族家庭一样，也有在出远门之前全家人集体默坐片刻的习俗，似乎只有经过这一两分钟的静默，远行才能最终获得应有的分量。那条狗同样坐不安生，跃跃欲试。祖太姥爷和他的爱犬均于1907年去世，而且据妈妈说，是在同一天。
十二
照片上没有任何事件，只有一张脸，但这张脸何其丰富！酷似诗人费特的一部大长胡子垂到胸前，在纽扣上方分成两股，鼻翼向两侧张开，眉头紧锁，脑袋上的灰色毛发若有似无。身后没有任何布景，空空如也。他是阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡——太姥姥萨拉和另外十五个孩子的父亲，旧俄一等商人，从波钦基开始发迹，但并未见录于当地方志。看老照片时，每每最先注意到的就是人物的眼睛：那眼神通常是直勾勾的，失落的（因为已经失去了依托，即能够认出自己的人）。而这张照片上的视线却是朝向左侧的，牢牢地抓住镜头之外的某人或某物，以至于你会不自觉地想要把自己放到视线汇聚的那个点去，尽管那里早就什么都没有了。注意力来回穿梭之间，不知不觉绘制成一个局促的三角形，在其内部所发生的事情，全靠沉重的他者视线加以协调。
十三
一身素白的漂亮女人和一身白色水兵服的男孩，男孩和女人长得很像；女人坐在圈椅上，男孩站在扶手旁。这里的白是社会阶层的标志色，象征着衣食无忧，优雅闲适。照片上的男孩六岁左右，两年后他的父亲去世，又过了两年，男孩和母亲一起，被命运之海裹挟着，漂到了莫斯科。这个男孩是我的外祖父，这个女人是我的另一位太姥姥别佳（别尔塔）。初到莫斯科时，为了糊口，太姥姥别佳什么都干过，主要是靠打字为生。那台古老的打字机至今陈列在我的书架上——一台笨重的迈赛德斯，带有可拆卸的键盘。
十四
这是一张
