或许,你也会时不时地收到类似惊喜图片——或是张明信片,或是个网络链接,照片上面孔在发送者看来与你惊人地相似:五官布局、酷肖神情、头发、眼睛、鼻子。假如把这些撞脸图片排成排,你会意外地发现另外点,即它们彼此之间毫无相似之处——除都跟你很像之外。正如常言所说,任何巧合都是偶然。
可是,这些撞脸图片何以会令发送者和接收者都激动不已,好像发现新大陆呢?很容易将其视为某种其他秩序反映,即并非按照亲缘关系或者邻里关系,而是按照意图、按照韵律产生联系。这些世界体系内部韵律证据很难不被重视,唯其如此,作家们——从纳博科夫到塞巴尔德[1]才如此钟爱这种信号铃,好比某座墓碑上死亡日期恰逢你生日,与波提切利笔下西坡拉[2]或者某人曾孙女相像都构成激动由头。偶然相像似乎向人类确认其在世界中存在合法性,万物皆相生,树枝、羽绒、粪便共同保证鸟巢热烘烘;在你之前有过,在你之后仍然会有。
但这并非唯情形。人类学家布罗尼斯拉夫·马林诺夫斯基就曾描写过,那句经典“他多像他祖母啊!”在他者文化中引发怎样恐慌与尴尬:“可靠情报员告诉……犯忌讳,干件所谓‘тапутакимигила’—这是个专用表达,可以翻译为‘通过将某人长相与其故世亲属相联系,从而使其受到不洁力量玷污’。”评价某人长得像其亲属被视为种侮辱和大不敬:个体不像任何人,不是任何人复制品,他/她是第次来到世间,只代表他/她本人。否定这点就等于质疑其存在本身。或者,按照曼德尔施塔姆说法:生者无可比拟。
赫尔加·兰达乌埃尔[3]十年前曾拍摄过部很短片子,只有15分钟,把它拷贝在电脑里,时不时就重温遍。短片名字叫Diversions,这个词不可译,具有多重含义:从“区别”到“消遣”,从“迂回战术”到“规避机动”——短片名字本身也是规避机动具体操作。作为观众,所得到只是连串箭头,每个都朝向新方向,不是指引牌,而更像是风向标。短片带给人正是这样种印象:
戴着滑稽头盔人在浅水区踏步,船眼看就要离岸。赤脚水手将行李背到船上。柄柄雨伞在水面颤抖。
蕾丝边在穿堂风中飘动。
乌泱泱枝叶,撑在画架上雨伞,阴沉雨天。
小孩子们像群小鹿从大树后面探头张望。
船桨划开发光水面,刻出道长长皱纹。太阳照耀着,看不清划桨人面目。
带着骷髅般
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。