灰色海水中穿着泳衣嬉闹的人群。
花园篱笆后面的草和树干。
条纹伞,条纹岗亭,条纹海滩裙。
无人的轿车,举向天空的双手。
旗帜飘扬。
埋头做活的花边女工。
她的手藏在他的手里。
累了一天的小职员。
帽檐遮住了眼睛。
汽车转到街角背后。
海浪涌向岸边,退去,露出砂砾。
折叠椅在湿湿的海沙上投下影子。
舞台和乐手头顶那白白的天空。
裙裾轻舞飞扬。
卖紫罗兰的小男孩。
孩子们松鼠一样攀在树上。
死掉的树木躺在街边。
穿工服的男人掬起一捧水,喂到小狗崽嘴边。
鸽子落在公园小径上。
撑伞的女孩在人群中寻找亲人。
从耳根到耳根的笑容,一位女士将咬钩的鱼拽出水面。
一排盛气凌人的女帽:毛皮,羽毛,帽檐。
风在繁茂的枝叶间欢蹦乱跳;孩子们像群小兽,从镜头的一头跑到另一头。
白色花瓶里插着高高的花枝,在桌子上很容易被忽视,如同一切不重要之物。
举重运动员的小胡子和肱二头肌。
狗在沙地上奔跑。
桌子投在鲜艳地板上的影子。
最简单的想法就是:将这些身着白色工作服的男人和深色裙子的女人,埋头做活的花边女工,以及在街边咖啡馆碰杯的人们全部视作记忆的通讯员,他们在完成着一项我再熟悉不过的任务。这一切当然都是纪实,是从无数老纪录片里截取的画面,而整部片子可以被视为旧世界的安魂弥撒(至少是旧世界的一部分:它从我记事起就开始发声,持续了数十年之久,几乎分辨不出作者声音)。短片片尾那一长串人名以作者唯一的一句注解作为结束:“影片中最晚的场景拍
手风琴的键盘。
那时麻雀很少,玫瑰很大。
一群戴鸭舌帽的男人目送一群戴礼帽的男人。
她在为新娘子整理头纱。
小勺倒扣在咖啡杯的垫碟上。
桌面摊放着报纸,盛满水的玻璃杯,茶碟上放着一盒Chesterfield牌香烟。
一堵砖墙被太阳照亮。
招牌:“舞夜时光”。
马蹄不停地敲打。
成筐成筐的葡萄,给您来十斤?
繁花似锦的热气球徐徐升空。
两个男人,一个很焦虑,另一个在宽慰他。
身着长裙的女人们在草地上挥着扇子追赶气球。
善意而拘谨的微笑出现在左下角,宛如开了一盏脚灯。
长桨翻飞,争相驶向码头。
行色匆匆的路人的胡子和圆顶礼帽,其中一位扭过头,脱帽致意。
自行车和遮阳帽,手杖和公文包。
一棵倾斜的松树,一位黑衣人沿着海边漫步,只能看到其背影。
行人,行人。
小火车在公园里疾驰,乘客们冲着镜头招手。