爱慕的目光。在影片的空间里，她是不受评判的，仿佛动物园里的一头雌兽。须知，在动物园里去比较狮子和巨嘴鸟，海象和熊，我和非我，是毫无意义的。
***
库兹明[4]有一部短篇小说，讲的是一位英国家庭女教师，她久居俄罗斯，和自己的亲弟弟失去了联络。战争开始后，她走进电影院，看到了一段新闻影像，关于穿着制式军服的新兵开赴前线的简短报道。她的视线在那些陌生的面孔和胳膊上来回睃巡，希冀着能在队列中发现弟弟。奇迹发生了，她真的认出了自己的弟弟，但不是通过面孔（所有面孔都像是一个模子里刻出来的），而是通过一个与众不同的独特标记——裤子上的一个破洞。这部短篇大概是上世纪最早的同类作品之一，在这些作品中，共同命运的参与者们不得不通过破洞与缺失来寻找彼此。
过去是无度的，这一点众所周知；它如同汹涌的潮水，吞没一切可被感受的规模，完全不受控制，亦无法完整描述。只得将其引入堤岸，以叙述的河槽加以约束。数不清的支流从四面八方奔涌而来，会引发一种奇特的厌恶感，类似于城市居民正面遭遇赤裸原始的大自然时的惊慌失措。
但是，不同于大自然，过往又是无限驯顺的，它允许我们对其为所欲为。没有哪种阐释会招致它的反驳，没有哪种屈辱会引发它的,bao动，它的存在不受任何法律或者fairplay[5]的保护。文化对待过往的态度一如资源型国家对待自然资源，掘地三尺，竭泽而渔；寄生于死者变成了有利可图的手艺。死者对生者忤逆行径的默认态度，令生者变本加厉。我们对自己的前辈进行着非人性化操作：我们强加给他们自己的狂热与软弱，自己的消遣与诠释，一步步将其排挤出世界，钻进他们的衣服，好像那原本就是为我们缝制的。
过去如同一个广袤的世界横亘在我们面前，等待着我们去殖民，去大肆掠夺，去任意改造。表面看去，似乎全部的文化力量都被用于守护少量的残存之物，任何纪念的努力都值得庆贺。越来越多的人从虚无中被挖掘出来，他们曾经被自我时代遗忘，如今却被重新发现：街道上的少先队员，无名歌手，战地记者。这很容易被视为值得庆祝的节日，好比又新开了一家殖民商店，可供殖民者随意挑选土著纪念品，并随心所欲地解读它，完全不必顾虑那些面具或者拨浪鼓在自我时代和地域象征着什么。现在过于自负地认为，自己完全掌控着过去，自己对于过去无所不知，一如历史上的殖民者自认为完全掌控着殖民地。
***
当我走在埋葬着母亲的犹太公墓里时，目光在灰色墓碑上来回扫视，慢慢地记住了母亲在墓
