地的所有邻居。在那些名字后面依稀可见各种图案：树木，山峦，星星，鹿。这些死者拥有爱与自由，他们有的死于一战，有的死于特雷津集中营，有的则幸而死在了所有这些之前。只因他们与我母亲共享一片墓地，便令我倍感亲切；而墓碑上的那些名字和图案，是我关于他们所知道的一切。
柏林犹太人博物馆里有一个展厅，专门用于展出所谓的家族故事：儿时的老照片，咖啡杯，小提琴。在一块不大的面向我的屏幕上，滚动播放着一段用家庭摄像机拍摄的录像。这在后来司空见惯，但在当时绝对是财富的证明，就像瑞士的滑雪之旅或者达洽的夏夜一样。
和在赫尔加·兰达乌埃尔的影片中一样，他者过往在此处被赋予了充分的自由，只讲述过去的样子，而回避后来的结局。只不过，这里有些东西是我们确知的，对结局也大致有所了解。视频的瘆人特性在此处,bao露无遗：不同于着重强调过去与现在之差异的文本，视频总在刻意凸显相似性、不间断性和无差别性。城市的电车、公交车和地铁照常运转，摇篮前哼唱的还是老调调，不带有任何的延误或者难为情，只是有些人、有些物再也见不到了而已。
以下便是那些再也见不到的人和物：一只狗几乎在雪原里游泳，它的主人们欢声笑语，一团团雪球钻进了滑雪裤；有人尝试着从低矮的山坡上滑下来，却仍旧摔了个四脚朝天；仓库大门，自家的门廊和别家的屋顶；宝宝从蔚蓝色的老式推车里探出手来；礼拜天的街道，几乎跟今天没什么差别，同样是衣着光鲜的行人，风衣，修女；还有一些池塘，湖泊，游船，半大孩子；又是冬天，滑冰者在清理冰场，时间是1933年或1934年。看到最后，我很想知道这些人的姓名。他们姓Ascher。屏幕上，这家半透明的人又开始检查滑雪板，一遍遍摔倒在雪地里。这些老胶卷是2004年由这家人的女儿捐献给博物馆的，也就是影片中的那个小姑娘。至于她的父母，那条船和那只狗后来怎么样了，无从得知。
假如忽略注脚，所有战争时代的照片都如出一辙——遇害者横尸街头，可能是顿涅茨克，也可能是金边、阿勒颇；人类所面对的灾难几乎没有任何差别，那个破洞完全可能出现在任何地方。其他类型的照片同样千篇一律：儿童照片（微笑，玩具熊，连衣裙），时尚照片（单色背景，仰拍），老照片（胡子，扣子，眼睛；衣褶，礼帽，嘴唇）。照片的信息是质朴的，它不会讲述，而只是列举，仿佛只剩下战船名单的《伊利亚特》。
当我看着Ascher一家的影像故事，看着1934年的雪山，看着滑雪道和灯火通明的窗户时，视频只
