这样的无上幸福我生平从未体验过。看到一个对你来说无比珍贵的人甘愿自己忍受折磨,也不愿带给你折磨;感到自己对于另一个人是珍贵而不可缺少的,这是怎样的幸福,亲爱的!
它痛苦,因而神圣;它特别,且少有人懂。
大概连我自己也无法描述我在那一分钟所感受到的,当这个带给你数月痛苦的魔法师将我内心的“我”彻底颠覆时……我从来没见过其他人如此煎熬,我一直以为只有我一个人如此痛苦,但我的痛苦又岂能和你的痛苦同日而语?!
不!当然不能!!!直到现在我才明白,什么叫做“感受”;直到现在我才知道,所谓的“愿望”藏身何处……只要有一天见不到你,我就会思念、受折磨、坐卧不宁,但我不会给你打电话,向你倾诉。害怕和疑虑阻止了我,我害怕这会导致我们分手,我觉得不该如此放任自己的情思,我害怕……我一直在胡思乱想。我习惯于压抑自己的欲望,靠忍耐得到救赎。
而你,亲爱的,你的情感何等地炽烈奔放!直到如今我才明白,将它们埋在心底于你是何等不易。相比之下,我的痛苦简直不值一提。你知道吗,在我内心几乎闪过这样的念头:也许,我配不上你?
我的外祖母廖利娅刚满十八岁;外祖父廖尼亚大她整整四岁。他们是在达洽认识的,在萨尔特科夫卡某地,一群建筑系大学生的聚会中。但直到几年后他们才结婚:萨拉·金兹堡——廖利娅的母亲坚持让女儿先完成医学院的学业。
一
1934年11月25日。方格本纸。
莫斯科克拉辛路27栋33号
列昂尼德·古列维奇(收)
我并不是说,我的感情不如你那么炽烈,或者比你的肤浅。不是的!不要误解我的意思……只是你的情感似乎比我的更加细腻,更加……不,也不是的!我绝不认为你爱得比我更强烈。这绝非事实。
然而,你从来没遇到过难事,你从小被宠惯了,从来不必压抑自己的愿望。而我却一直要这样做。你一向以自我为中心,凡事总为自己考虑,最重要的是,你从来没有被迫站在二者之间——二者同样是挚爱,尽管爱有不同——然后在二者
34.11.25,凌晨1—3时
亲爱的,从你眼眶滴落的一颗泪珠,在我心头掀起了滔天巨浪。
那么小小的一滴眼泪,却战胜了一切愚蠢的怀疑、恐惧与害臊——横亘在你幸福面前的一切不可逾越的障碍。这颗小小的晶莹的泪珠将我迷住,以真正的闪耀的幸福将我充满。
你知道吗,亲爱的,我从来不曾想过,别人的痛苦与折磨能带给我如此的快乐。
现在我终于能够体会你想要看见我流泪的愿望了,现在我终于原谅了你让我遭受的那些折磨。