白天过得多么缓慢，夜晚比白天还要漫长。还要熬过多少时间才能收到你的信啊。你能感受到我，并且立刻提笔给我回信吗？米沙，我很好，你也不要悲观。萨拉。
十八
米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1915年4月10日。
好久没给你写信了，萨拉。总在忙忙碌碌。我实在是受够了。真想彻底甩开这些烦心事，过一段无忧无虑的日子。但看来，希望渺茫。过两天我又要去坦波夫和拉斯卡佐沃了，那里发生了对我
十五
米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，圣彼得堡，1914年10月。
画面是列昂尼德·帕斯捷尔纳克[8]的一幅画：负伤的水兵倚在墙上，满脸是血。手写的一句话：“这是帕斯捷尔纳克最后一幅草图，极具表现力。米沙”
萨拉！你让我去学校一趟的那封信，我直到动身前往沃罗涅日的前一天才收到，因此未能成行。但我想也没必要打听：其他地方什么样，萨拉托夫也就什么样。除非与土耳其宣战，情况或许才会有所转变。届时大概会需要医生，可能也会需要额外的考试。不过，就算有，也别灰心丧气，你在巴黎毕业时不也担心过不了吗？所以现在也不必担心。祝好。米沙
十六
学习。
十三
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年5月8日。
刚刚考试回来。精疲力竭。真是奇怪，在考场上绷得那么紧，一考完试就再也鼓不起精神了，好像力气都用尽了似的。考得都还不错，但明天又有考试——产科医院的面试。如果能顺利通过，就能稍微喘口气了。
你们那儿有什么消息，请来信告知。
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年11月。
凌晨两点。
现在只剩下我一个人了，不久前送走了奥莉娅和萨尼卡。我的床较之于俄国的床简直奢华至极（这家女主人曾经在国外生活过，仿照外国床的样式给我定制了一张）。我已经准备上床了，环顾了一下自己的房间，发现此刻它是那么地温馨与舒适。墙角插着白色的鲜花，是波利娅带来的，到处都干干净净、漂漂亮亮，电灯向四周洒下柔和的灯光。我非常心痛，你为什么要走，不在我身边。我想至少给你送去问候，假如其他什么也做不了。晚安。写信。
十七
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年12月4日。
萨拉。
十四
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年10月。
这张明信片已经是从俄罗斯寄出的了，上面是阿尼奇科夫桥风景。自七月起一战开始了。
你的无礼和冷漠令我十分气愤——我一连写了那么多封信，可你却连一个字也没回复。萨拉
