萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，巴黎，1914年2月18日。
你说的一点没错，我的确很久没给你写信了。我自己其实也隐隐感觉到了，刚才读了你寄来的明信片，这才彻底意识到。部分错在你自己。但其实我并没有这么想，只是这段时间承受了太多，而这些我很难、甚至根本没法对你讲。我们隔得太远，很难让你理解我的处境。它们深深地攫住了我，让我无心他顾，完全封闭在自我世界。我能理解你，米沙。
哦，我还要在这儿待上多久啊！我在这里的停留延期了，复活节之前是绝对毕不了业了。事实上，在巴黎留学，你永远不知道什么时候能毕业。愿上帝保佑。至于照片，还没有照过新的。你不是也答应给我寄照片吗？好啦，米沙，祝你一切安好。多给我讲讲你自己。萨拉
P.S.在我的手稿里找到了两篇旧东西，半个月前写的。权且寄给你吧。看看吧，它们有多陈旧了啊。
十二
处是猪和鸡。握你的手。就此搁笔。
九
德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，德里亚诺沃，1912年10月29日。
来自保加利亚古都的问候。明天有征兵委员会面试，看我是否有资格成为一名士兵。明天晚上等我回到德里亚诺沃再跟你细说。三天前我哥哥从“屠宰场”回来了。右臂受伤了，肩膀中部，骨头所幸没伤到。Salut[6]。（……）
欧洲的“屠宰场”在一战正式爆发之前两年就开始了——第一次巴尔干战争。
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1914年3月29日。
米沙，我们这儿的春色多么怡人！
今天有个不同寻常的早晨，我的视线既无法离开洒满阳光的街道，也无法离开那一张张喜悦、欢乐、春光无限的面庞。我也想变得和他们一样熠熠生辉，想去郊外，去亲近大自然，采一大捧最早的春花，去呼吸那恬淡质朴、无比清新的田野芬芳。不是吗？今天我感觉自己精神振奋，元气满满，我可不能白白地浪费掉，得趁机好好地学习
十
萨拉·金兹堡寄给米哈伊尔·弗里德曼，1913年11月。
Paris,15Novembre
米沙，你真不够绅士！我走了那么久，你连问也不问一句。这可不值得表扬；虽然律师不受问责，但毕竟！昨天我跟人去了家小酒馆（我还抱怨灯光太暗），今天一直昏昏欲睡，头痛欲裂。你们那儿有什么消息，工作进展如何？请给我写信，不然我也不给你写了。陪审员刚刚宣判犹太人梅纳赫姆·贝伊利斯无罪，他此前被指控以执行宗教仪式为目的杀害了年仅十二岁的基辅男孩。此案的轰动性足以和德雷福斯事件[7]相提并论。
十一
