信的背面写着：
萨罗奇卡，来德里亚诺沃的达洽住上一段时间吧，这里那么舒服，那么开心，那么自在——只有一点，到
班火车也不错，但到Montpellier太晚：上午9:17发车，下午4:05到达里昂，5:53发车，晚上10:23到达Tarascon，夜里12:23到达Montpellier。第三班火车，我不确定，据说是最好的车厢，大概12:10发车，下午4:34到达里昂，5:53分发车，到达Montpellier的时间跟第二班差不多。请好好看看，票上是否写着，最好的车厢。一定要乘坐这一班，假如你无法赶上早晨5点那班的话。仔细看好时间，不要误了发车计划。列车进站一定要把脸贴到窗口，也要找我，否则我们可能见不到面。无论如何，在Montpellier车站一定会见面的。到时见机行事。我决定去Tarascone接你，你在那里也要找我。如果在Tarascone见不到你，我就去尼姆，如果尼姆见不到你我就回Montpellier，我会在那里等上一整夜，直到找到你。千万不能下午坐车离开洛桑，因为需要在火车上度过一整夜。
热烈的问候。你的М.Г.
七
亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1910年1月4日。
一张德国明信片，盖着柏林邮戳。一对热恋的庄稼人在黑麦田里相拥，男人长着麦穗一样的胡须，女人穿着碎花裙，旁边是一首关于爱的小诗。
“Dieliebebleibtsichimmergleich”（爱永远一样）……无论你身在巴黎，还是柏林。已经第二天了，我在柏林四处闲逛。有趣的城市。若非我买了去彼得堡的车票，我也许会留下来的，试着找份工作。没准儿，还会在这儿找到一张漂亮的小脸蛋，就跟紧贴在年轻刈麦者胸膛上的那张一样，这样，我也许就会忘掉以色列女人那乌黑的眸子吧。
祝好。亚历山大。
八
德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，1912年7月27日。
亲爱的萨罗奇卡，刚刚收到你从索非亚寄来的照片。我早就结束了国家考试，非常难，但总算熬过来了。你是知道的，我运气偶尔会很好。我还会在这儿待上两三天，然后去另一个城市，成为某师军医院的医护兵。最难的是没有钱，服役本身倒并不难，都是专业性工作。我昨天第一次出诊，只收到两个法郎。眼下已经全花光了。我现在的工作并不好，也全是因为没钱。我还没结婚，也许要打一辈子光棍了，没有人会爱上我，更不会有人愿意嫁给我。萨罗奇卡，你怎么没多讲讲你的过去和将来呢，我对你几乎一无所知。
