米哈伊尔·弗里德曼寄给萨拉·金兹堡，1909年12月26日。
一个大眼睛的女孩慵懒地倚在打开的窗前，长发披肩，双手摊放在膝头。题词：“假如我是一只小小鸟！”
我亲爱的萨拉！我没有向你祝贺国外的新年——我不确定寄出的信你能否收到，因为我听说你已经离开了蒙彼利埃。现在我打听到你只是暂时离开，于是向你寄去我最美好的新年祝福，希望你能收到。我祝愿你对未来的信念永不消退，祝愿你前进的每一步都成功顺遂，祝愿你创造出最符合心中理想的生活。
我还希望，命运能够安排我们相见。
你的米哈伊尔。
。因为女性本身就是大自然最美好、最美丽的造物！那个男人将是何等无上地幸福，假如他能够用热情之火点燃她那乌黑的双眸，让它们闪耀出无尽的欢乐和醉人的光泽……恐怕连天上的众神也会羡慕他。我想成为这个幸运儿，想得发疯……
亚历山大
四
亚历山大寄给萨拉·金兹堡，1907年10月17日。
明信片上的图画题为《不要走》：一位妇女正和一位g,m者依依惜别。g,m者头戴库班哥萨克式平顶羊皮帽，蓄着短髭，手持左轮，远处可见白雪皑皑的屋顶和一个小小的教堂圆顶。上方有一行手写字迹：“而你却总是对我说：走吧！”
六
德米特里·哈吉-亨切夫寄给萨拉·金兹堡，蒙彼利埃，1909年12月29日。
一封标准的事务性信件，蝇头小字将整张信纸挤得满满当当，半生不熟的俄语中间还夹杂着法语词汇，大概是匆忙和激动所致。再过两天便是新年，萨拉就要来了。
萨拉！着急回答刚刚收到的明信片。你昨天说打算早晨从洛桑出发，以便debonneheure[3]到这儿。最好是乘坐早晨5:05的火车，10:13到达里昂，10:45发车，下午3:39到达Tarascon[4]，晚上7点到达Montpellier[5]。另一
萨鲁希亚，我早起给你寄出了信，却忘了今天是10月17日，故信中没有祝你节日快乐。不过，这一天于我而言永远是珍贵而难忘的，不仅由于其社会意义，更是因为，正是在两年前的今天，我和你第一次手挽着手参加了游行。那时我们还完全不认识，我根本想象不到，走在我身边的，手被我紧紧抓住的这个黑眼睛的姑娘，将变得对我如此珍贵，再后来会成为我的未婚妻。感谢10月17日让我们变成了同志和亲人！1905年10月17日万岁！
你的萨尼卡
向卡佳问好。
1905年10月17日，尼古拉二世颁布《十月宣言》，承诺给予俄国人民公民自由以及一个足值的议会。
五
