为众多的神童和童星所熟知，他们被灌注了太多的努力和信念。这无疑有助于理解伍德曼的生活与死亡，但它所完全无法解释的，是伍德曼为了达成自我而拍摄的那800张照片的机制。
“没有任何一个活的机体能够在绝对现实的条件下长久地保持健全理智。有人认为，就连云雀和蝈蝈也会做梦。”雪莉·杰克逊[8]在1958年，即弗朗西斯卡·伍德曼出生那年写下的长篇小说中开宗明义。这部小说名为TheHauntingofHillHouse[9]，堪称讲述人类与非物质存在关系的最佳作品之一。小说女主人公不得不向自己证实自我的物质性，为此将每一个行为——诸如喝掉的一杯咖啡，不顾家人反对而购买的一件红色毛衣——均视为胜利，视为生命的开端。随着故事的进展，她越来越与受诅咒的屋子融为一体。
我随便选取了几个引文，都是关于伍德曼如何在其本人的照片上“去形体化”的：“她的身体变成了幻影，没有重量，甚至没有形体，消弭了人体与周围物体的界线”“被镜头捕捉到的她在运动中的身体宛如一个雾蒙蒙的斑点，好像她本人也是这样非物质的，非肉体的，就像环绕在她周围的空气一样”，说她是“住在女艺术家房子里的幽灵”。弗朗西斯卡·伍德曼死于z.sha，这既是长期抑郁所致，也是出于一系列荒唐病态的巧合：自行车被偷，奖学金泡汤，跟恋人分手。
z.sha如同一盏强光探照灯，能够照亮任何命运。它违背我们的意志，将阴影变得愈发浓重，而塌陷处愈发醒目。但即便如此，弗朗西斯卡·伍德曼的家人和朋友们均一致反对对其作品进行传记式解读，而试图将注意力引到这些照片的形式层面：包括深思熟虑的闪光，独特的幽默，基于巧合的话语，可视化的韵律，布勒东[10]和曼·雷[11]的影子，幻化成白桦枝桠的胳膊，以及投赞成票的枝桠。他们对批评家们咬住消失主题不放愤懑不满，然而，当你凝视这些照片时，很难不感受到一种溶解的愿望，即与布景、内饰、风景乃至作者本人融为一体。人们已经习惯于将伍德曼称为自画像大师，但实际上却忽略了，那些被我们认定为摄影师本人的众多形体乃至面孔，其实是属于另外一些女性的。
她们中间包括女伴，模特，熟人。有时我们能够看见她们的面孔，有时则被哑默的物件挡住——盘子、黑色杯子或者伍德曼本人的照片。还有的时候，她们根本没有面孔，而只是一些被镜头边缘截断的无主的躯体局部——某人穿着丝袜的大腿，某人的胸部和锁骨，一条从墙壁中伸出的胳膊，凌空跃起的女人躯体。所有这些看上去都是无主的，
