术文本。
个中逻辑大体如下:作者打算将一个不愿再度返回的地方绘制成地图。所以才一上来就从悠远回忆中扣除了几乎约定俗成的人性因素——围炉茶话的温情。文本一直维持着极低的温度,冬去冬来,严寒是唯一的自然环境,温暖变成了不可想象的奢侈。从某种意义上讲,《时代的喧嚣》酷似一部充满停格画面的电影,内中形象失去了自己的目的论温度(或将其深深地缩进了袖筒)。茨维塔耶娃那准确却并不公允的评价正是由此而发:“您的这本书是naturemorte[5](……)没有髓,没有心,没有血——而只有视觉,嗅觉,听觉。”
曼德尔施塔姆在此处所作的历史静物写生,其任务在于排除童年与家族的柔情,对逝去的给予精确的素描。这就好比阅兵仪式,队列与几何图形彼此呼应,灯笼袖倒映在巴甫洛夫斯克火车站的玻璃圆顶,广场和街道的空旷被人山人海填充,建筑弥合着音乐的夹缝。但无论怎样编排,20世纪90年代的火苗都在熄灭,麝香和毛皮的犹太世界都在腐败。文学带有家庭事务温暖而幽暗的色调;犹太人时而从混乱中挣脱而出,时而又长满了乱蓬蓬的羊毛。一旦有他们在场,图画便被熏黑了,钻进了黢黑的文化深层。
书中所讲的并非老生常谈的模式,即通过揭露帝制的可怖预示即将到来的g,m。茨维塔耶娃正是这样直观理解《时代的喧嚣》的,她将所有这些“人行道为的是,bao动”解释为讨好当局的愿望。事实上,书中的确有这层含义,不无幼稚和实用主义的,为了让人们知道,当时有很多人一直同情变革,从勃留索夫到戈罗杰茨基再到索洛古勃,后者彼时刚刚出版了一部g,m诗集。但对于曼德尔施塔姆而言,他那少年式的马克思主义还有一层严肃的、自成体系的意义,宛如一连串箭头,标记着通往终极跨越的运动轨迹。舵盘笨拙而轧轧作响的转向必然要在某一节点发生,而后才能抵达清晰的目下之点。
曼德尔施塔姆正是从这个“目下”回望世纪葬礼的。凝望新近过去时的战栗与愉悦——这便是曼德尔施塔姆这部小说与后续其他同类作品的差异所在。此处的回忆并非感伤的,而是功能性的,它充当了加速器的角色。其任务不是向作者解释他来自何方,更不是创造儿时摇篮的复制品。其任务在于告别与决裂,否则就无法成就自我。过去应该被推开,以便提升到必要速度,否则未来便无法开启。
尽管从死后生活的角度来讲,决裂完全没有必要:一切皆是整体。曼德尔施塔姆终其一生都在奔波,一次又一次地以未完成的承诺拒绝当下。就像娜杰日达·雅科夫列夫娜所说的——“行动,闹腾