正面
陶瓷的男女娃娃,有大有小,贵的是彩色的——鲜红的嘴唇,黑色或黄色的发套,便宜的则通体素白。其在德国的生产始自19世纪40年代,持续了数十年。在橡树林立的图林根,有个叫科博尔多夫的小城,那里有很多专门生产瓷娃娃的工厂。产品以贵的大号瓷娃娃为主,真人头发,上等羊皮服饰,白里透红的脸蛋。另一个叫霍伊巴赫的小城则专门批量烧制便宜的小号瓷娃娃,一两个铜板一个,跟棒棒糖或肥皂一样到处都有卖。它们本身看上去也很像肥皂头,直挺挺的手臂微向前伸,踩着短袜的小短腿儿没法活动。为了节约成本,这些裸体的瓷娃娃只正面上釉,孩子们洗澡时可以把它们放在浴盆里当玩具,不会沉底,而会后背朝天浮在水面上。
关于这些小号陶瓷娃娃在人世间的境遇有各种说法:通常是被攥在手里,揣在兜里,放在玩具屋里当摆设;有些特别小的还会被裹进馅饼里,以试验谁会有好运气;甚至还有一种匪夷所思的说法——被放在茶杯里代替冰块;至于它们在运输货物时充当减震垫的古老说法,我既没能证实,也没能推翻。但不管怎样,它们充其量只是玩具世界无足轻重的小步卒,寿命短暂,用途广泛。
陶瓷娃娃大军的很大一部分远销德国境外。其中最小的只有一英寸长,售价仅为一便士或几美分。最大的能有30—40厘米高,为卖家或拥有者所珍视,至今仍可在网上淘到保存完好的:脚上穿着袜子,做工精细的手指,大理石雕塑般的恬淡面孔。一战爆发后,与敌对国的贸易变得不合时宜,巨大的出口量这才被迫中断。精明的日本人乘虚而入,他们的陶瓷娃娃仿照德国样式,但所用材料要廉价得多,焙烧也偷减了一道工序,因而也更加易碎。它们同样不值一文,在时间的重压下纷纷碎裂,变得缺胳膊断腿,满是黑洞洞的窟窿。在eBay网店里,这些瓷娃娃被打包出售,6个、10个、20个一组。其组合想必是经过权衡的,每组里面总会有那么一两个基本完好无损的——除了背部略微熏黑或者断了一只手掌,但脑袋依旧向后仰起,圆滚滚的脸蛋依旧闪烁着光泽。其余的则残缺不全,甚至只剩下一些碎片了。所有这些幸存下来的瓷娃娃,在英语世界拥有一个统一的称谓—frozenCharlottes(冰人夏绿蒂,或译冰人夏洛特)。
背面
Lotte(绿蒂,或译洛特)是德语世界比Margret(Gretchen)[1]更为常见的传统名字。那个咬着苹果,吃着三明治,一袭白裙上绑着粉红色蝴蝶结,令少年维特为之殉情的少女绿蒂,眨眼间又变成了托马斯·曼的缪斯、歌德的夏绿蒂——在