1939年,旧世界在新世界的皮靴之下呻吟的年份[2]。不过,德国的瓷娃娃只是在到了美国之后才被称为“夏绿蒂”的。
1840年2月8日,NewYorkObserver报道:“1840年1月1日,一位年轻女性(……)为前往舞会赶了20英里路,途中被活活冻死。”一位以热衷于曝光黑暗面而著称的波特兰记者斯密特,由这件事演绎了一首叙事诗——《夏绿蒂之歌》,后来家喻户晓。几年后,盲人演唱者威廉姆·洛伦佐·卡特为这首诗谱了曲。由此,整个40年代仿佛走进了冰天雪地的世界。1843年12月21日,安徒生发表《冰雪女王》:“她是如此迷人,如此温柔,整个由炫目的透明冰块雕成,却又如此鲜活灵动!一双大眼睛像星星一样扑闪着,却既没有温度,也没有柔情。她冲小男孩点了点头,招了招手。小男孩害怕了,从凳子上跳下来;有什么东西在窗外一闪而过,像是一只大鸟。”也是在同一年,斯密特又写下了另一首残酷的抒情曲,关于雪床,关于被冻僵的母亲和得救的孩子,但知名度远不及《夏绿蒂之歌》。
《夏绿蒂之歌》几年之内便传遍了全美数十州,这个故事与安徒生的另一个故事既像又不像,在第二个故事里,一个小女孩为了不弄脏自己崭新的红皮鞋而将面包垫在脚底下。与安徒生不同,夏绿蒂的故事里既没有道德教训,也没有歇斯底里,整个文本充满着古希腊式的平衡。一位美女,在寒冷的冬夜与自己的未婚夫一道前往舞会,渴望受到众人瞩目,他们驾着雪橇在雪原上疾驰,耳畔传来清脆的铃声,而她身上只穿着一身漂亮的加绒风衣和一件单薄的披肩。歌曲越到后来,雪橇速度就越快,夏绿蒂冻得牙齿直打战,嘴上却说:“我的身子暖和起来了!”星辉愈发寒彻,舞厅越来越近,女主人公的身子却冻僵了。未婚夫悲痛而亡,与爱妻合葬一穴。
这些自欧洲漂洋过海来到新大陆的瓷娃娃之所以被叫做“冰人夏绿蒂”,主要是因为,它们完全不能活动。拜这个妇孺皆知的绰号所赐,这些瓷娃娃变成了恐怖故事和噩梦中的常客。而无声的它们却无从申辩。这些瓷娃娃中的男娃娃很快被相应地称为“冰人查尔斯”,它们对此同样保持缄默。这些瓷娃娃的鬈发和童袜,及其来自彼世的黯淡惨白将其变得像万神庙中的小号神明。只是,与那些古希腊罗马神像不同,前者的色彩是连同神力一起丧失的,而后者则从一开始就压根没有色彩。
正面
阿尔蒂尔·兰波对于新事物和当代事物极其热衷,经常给家人寄来长长的所需物品清单,包括字典、手册、仪器、工具,家人需要大费周章地把这些东西给他