死，最后终于决定与其断绝关系，对其发出诅咒，曝光其
切
可怕秘密。可以将《人生？如戏？》与当时流行连环图画或者当代图形小说进行类比，但这同样不够确切，在后两者中，图画不仅有严格先后顺序，构成链条，彼此之间还有明确界线。界线和过渡线将图形集合变成条线路，帮助观众从幅图画过渡到另幅图画，避免费解或散焦。
而在萨洛蒙这里，切界线都被抹除，每页图画都可以无穷无尽地看下去，仿佛条莫比乌斯环，切都在同时发生：同个人物做出系列几乎毫无差别动作，仿佛画家试图将其动作每个步骤永久留存。不同动作之间过去
多少时间，是几个月还是几分钟，只能凭借猜测，有时是前者，有时是后者。若干时间层次在作品中同时存在使轻歌剧时间变得与众不同，唯与之类似也许只有诗歌回环时间，其节奏由读者换气决定。萨洛蒙所描绘是绝对过去，其距离如此遥远，以至于其中切都同时发生，无论远近。句话还没等你说完，其开头就又重新响起。
这个地方、这个世界如此拥挤；熟悉或陌生人，人头攒动，不断复制，尽管剧中人物名单并不长，却令人感觉如此人数众多，仿佛置身于火车站或者莱塔河岸。时间长度在此处得到极端直观展示，包括其重复性，其单调性，其充斥着身体、姿势与谈话透明口袋。整个空间都填充饱和、无法抗拒色彩——红色、蓝色、黄色及其各种组合。萨洛蒙宇宙中每种颜色功能均由格里赛尔达·波洛克[9]作详细阐述。每位主人公都不仅被诠释为句乐谱，而且被赋予特定颜色密码：“母亲是蓝色，拥有金色歌喉少女是黄色，（……）喋喋不休幻想家、疯狂预言家是红色，他在晓谕穿越死亡继续生活艺术，如同那个为救亡妻而勇闯地府，却终究孤身返回俄耳甫斯。红色与黄色混合还意味着死亡与疯狂威胁（……）。”但这部作品力量还在于，它抗拒任何诠释，首先就是女讲述者本人提出那种——她像圣经样引用着她英雄理论，但仅仅在下页，这位英雄就将她抵在幽暗廊道墙壁上，对她说：“你脖颈多美呵！你妈妈大概不会很快来吧？”
而这，似乎正是手绘文本和交谈图画重要任务之：放弃评判权。任何观点在此处都被理解为外部，切发生之事均没有任何理由与解释，并且会遭遇冷眼旁观者尖酸刻薄。假如夏洛特真给自己作品贴上魔幻功能标签，那她也没错：她成功地将过去锁在屋子里，至今仍听得见过去在里面打滚儿、撞墙。
在俄罗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
