引用或注解,却很少有人能够通读。
萨洛蒙本人如是阐述自己的构思:
这些作品的产生可以这样解释:一个人坐在海边,在画画。突然,他的脑海中浮现出一段旋律。他哼唱着这段旋律,忽然意识到它与自己想画在纸上的不谋而合。他头脑中又生成了一段文字,他开始放声歌唱这段旋律,配上自己的歌词,一遍又一遍,直至画作完成。歌词经常不止一副,于是便有了二重唱,甚至有时候每一位主人公都要唱自己的词,于是就变成了合唱。(……)作者尽量彻底地出离自我,让人物用自己的声音歌唱或说话。为了达成这一点,不得不放弃很多的艺术要求,但我希望,这部作品的感伤本质能够促使读者原谅这一点。作者。
***
所谓“感伤本质”,通常是一种自嘲;但具体到《人生?如戏?》则并非夸大其词,而是诊断证明:其情节具备市民小说所必备的一切特质。被萨洛蒙称为“作者”的那个女讲述者,在观者面前将一个家族几代人的故事徐徐展开,其中包括八例z.sha,两次战争,几段爱情以及纳粹的胜利游行。知道这些事件均源自萨洛蒙家族真实遭遇的人,同样知道这些事件的最终结局。1943年9月,纳粹对蔚蓝海岸的犹太人实施了所谓的“清洗”。当地z.府此前的作为在纳粹看来是敷衍了事的,事实上也的确如此:数万之众的难民依旧若无其事地居住在蔚蓝海岸。将犹太人蔑为害虫、臭虫、蟑螂的舆论如海浪般昼夜鼓噪,彼时已根深蒂固,是时候整顿秩序了。突击检查由一位名叫阿洛伊斯·布伦纳的纳粹军官指挥,成效显著,甚至连威利弗朗斯-苏梅镇一位美国女公民的别墅也遭到了清洗。那栋别墅名叫“艾尔米塔什”,那里明目张胆地居住着一对犹太夫妇——夏洛特·萨洛蒙和新婚几个月的丈夫。纳粹分子深夜叩门,邻居们却谁也没听到动静。10月10日,一列名义上的货运列车抵达奥斯维辛集中营。同日,年仅二十六岁的夏洛特·萨洛蒙和其余一群人便被实施了肉体清除,就在集中营门口。照理说,这样一位充满生命力的年轻女人,何况还会画画,通常是不至于被立即清除的。但夏洛特彼时已经怀有三个月身孕——原因或许正在于此。
当了解到这些事实时,恐怖、震惊与扼腕叹息将我们攫住,如此强烈,左右了很多东西。多年来的惯性促使我们在萨洛蒙的作品中读取纯洁心灵的自白。任何牺牲者的故事都注定是象征性的,宛如指向共同命运与死亡的巨大箭头,比如曼德尔施塔姆。夏洛特·萨洛蒙的故事被塑造为典型,是政治文化条件与可怕而必然的规律相叠加的结果。而她试图反抗的正在于此,而且,我想