第一封信——翻涌起那么多的回忆，让我久久无法入睡。我整个人都沉浸到了过去之中，我和朵拉的青年时光。就为这，我就要衷心地感谢你，亲爱的娜塔申卡，更何况你身在南方海滨，却仍没忘了，在这个世界上的某个角落还有一个尼古拉，科利亚爷爷。除此之外，我还想说，我高度赞赏你的朴素、你的热诚，感谢这个世界上有你，而且恰恰是你——娜塔莎，成了我和朵拉（朵拉一定也会赞同我的这些评价）头一个孙女的妈妈。人们经常称赞弗拉基米尔·伊里奇·列宁，说他“像真理一样朴素”。照我的理解，朴素是人类最重要的优点之一。
我最初所写的一切，都是错的。我的秉性是最普通的，俄罗斯人的，又有其独特性。这些独特性不仅在于淳朴和平易近人，而且在于对所有我喜欢的人，我都会敞开心扉，完全信任。顺便说一句，我的高兴不仅仅因为你的明信片——这个小小的文件，更因为我没有看错你的友好品质。在我们所经历的那个年代，能够信任、依赖的人并不多。我很开心，你正是这样的人。回望过去，我可以说，我历来欣赏的都是那种朴素、热诚、持重的姑娘，只有跟这样的女性才能一起笑闹，一起谈正经事。她们能够赢得信任，以及更重要的——尊重。遗憾的是，如今有太多不靠谱、缺乏羞耻心的年轻人，不论男女。
就写到这儿吧，娜塔申卡！我亲爱的长孙女的妈妈。
五
未竟草稿，祖父写给姐姐的，没有日期，但我想应该是1984年，甚至是1985年，彼时的祖父迅速地丧失记忆，变得日益消沉，自我封闭。
莫斯科。星期天。这个月的第16天！寄去我亲切的问候和最美好的祝愿：亲爱的姐姐玛申卡好！你过得怎么样，自我感觉如何，身体还好吗？作为曾经的教师，我还想过问：你的学生们成绩如何，考试怎样？你现在带几年级，你们那儿有多少教师，他们之前是从事什么工作的，有没有一些人是你在工作中能够完全依靠的，以及在生活中？你们学校有没有自己的党组织，还是说你们教师党员的党组织关系都挂靠在别处？你们学校由谁主事，你与其关系如何？我有愧于你，太久没同你见面，甚至……想象不出你工作时的样子。此外，作为一位老教师和管理者，我还想知道：有没有什么冲突，原因何在。还有最后一个问题：你们的集体是否和睦？你们上班是一班到底，还是两班倒？对了，还有一个问题：教师人数，男女谁更多些。还有最重要的一个问题：员工之间的相互关系如何，包括员工之间，以及员工与管理层之间。
还有最后一个问题私底下问你——为什么从新学年开始你从来没给你的弟弟写过一封
