尼古拉·斯捷潘诺夫写给娜塔莉亚·斯捷潘诺娃。
祖父原本打算寄往克里米亚半岛的米斯霍尔疗养地—1983年6月我和妈妈在那里度假；但这封信他大概终究没有寄出：这只是一封草稿，而在家庭档案中却找不到誊写稿。
莫斯科，1983.06.05
你们好，我亲爱的“南方姑娘们”——娜塔申卡和玛申卡！！
见信安！昨天傍晚收到了你们给我写的信，非常感谢。谢谢你们。请相信我，你们的信令我无比欣慰，你们用你们那善良、温暖的手彻底卸去了压抑在我内心的沉重……我感觉整个人都年轻了。一千次感谢你，亲爱的娜塔申卡，感谢你为我做的这次精妙的“心脏手术”。假如我是一位信徒，我甚至想说，“愿上帝赐予你以及你所有的亲人们巨大的幸福。”谢谢，再次感谢。
请求。
三
据信的内容来看，是1982年7月写下的，当时我正跟父亲在某个湖旅行，加利娅姑妈在疗养院。两张用回形针别住的纸页上是祖父那遒劲的笔迹：“一页日记”。后来才知道，这是关于我妈妈的。
作为一个有着高度责任心的人，为了迎接最亲的亲人的到来，昨夜凌晨4点以前我做了大量的工作，将房间收拾整洁。今天又忙活了一整天，这样做是为了能够毫不羞愧地接待这位客人——虽然我是个男人，而不是心灵手巧的主妇。这些工作耗费了我大量的时间和精力。但我相信，付出是值得的，只要能够像模像样地接待客人。
一切都准备妥当了。可惜……白费力气。
克里米亚的风景，大海，为我所熟知。在曾经那些美好的旧时光里，我和朵拉也去那里度过一次假，但不像你们现在这样，我们当时住在一家私人旅馆，女主人是乌克兰人，非常好干净，周到，热情。那是很久以前的事了，在我们青春正盛的日子里，当时，一切都还在前方等着我们。而我们自由自在，没有任何羁绊。当时那个时代本身也要简单得多。我们俩都是共青团员，没有孩子，无忧无虑，没有任何负担。我们刚刚开始新的生活，组建了自己的小家庭。昨天你寄来的那张来自克里米亚的明信片，复活了我的记忆。而你的信——那是你寄给我的
客人没来。
盼了那么久，一大早就这儿那儿地来回转悠，尽一切努力想让聚会尽善尽美……
而客人呢，她原本将这个周一说成了自己期待已久的一天，然而，却没来……
显然，她现在已经不承认我们之间曾经建立并共同呵护的那种关系了：一个喜欢《牛虻》的女人和她的“不带引号”的朋友……他爱她，关心她，不求任何回报。她从前是知道这些的，而且是他的朋友、同志……甚至对此真诚地感激
四
