方舟。
***
20世纪70年代在俄罗斯生活过的人，大概都会觉得康奈尔的盒子非常像那时候小孩子们最热衷的秘密盒子。严格说来，那个游戏里什么都没有，除了规则。秘密盒子重在秘密，只能与最亲密的朋友分享，与其相关的一切，和学校里或院子里的其他游戏都毫无共通之处。秘密盒子是真正意义上的“地下文化”：它们被埋在地下，如同宝藏或者死者。倘若在农村，这也许根本不值得大惊小怪，人们总是要向土里埋下种子，或者从土里挖出粮食；可我们是城里孩子啊，我们是凭借沥青路面上的缝隙来记忆回家的路的，跟孕育丁香花和金合欢的肥沃的黑土地没有那种亲密关系。
要把秘密盒子埋进土里，必须得趴在地上，选点，挖坑，四下环顾，确认无人偷看再匆忙将宝贝埋在坑里，上面再盖上一块洗干净的玻璃，重新埋上土，抹平，好让人看不出痕迹。照我现在来看，这个铺着金箔纸、装着世界全部美好、静静躺在地下的秘密盒子像极了装有供死者冥世所用的墓葬品的墓室。被装在秘密盒子里的都是些尤为特殊的稀罕物件：金色或银色的包装纸啦，羽毛啦，从杂志上剪下来的明星图片啦，珍贵的珠粒或者纽扣啦，有时甚至还有小洋娃娃。必不可少的玻璃片将秘密盒子变成了橱窗，静静地等待被人发现。
和所有藏起来的宝藏一样（“芝麻开门！”），这些秘密盒子也并不可靠；至于埋在里面的那些东西，可以提前跟它们道别了。知晓你藏宝的人并不多，只有二三闺蜜会被分享这一秘密。但过不了一两天，埋在灌木丛下面的宝贝便会不翼而飞，秘密盒子消失了，仿佛从未存在过似的。这有可能是那些可恶的男孩子们干的，他们狡猾地跟踪你；也有可能是被女竞争者起出来，又重新藏起来了；还有可能是你自己挖错了地方（一切标记都是不可靠的）。有时候还忍不住会想，也许秘密盒子跟地下暗河或者金矿脉一样，拥有独立智慧，自己长腿跑掉了。
总而言之，在地表它们无事可做。苏联生活的审美体系是深思熟虑、老成持重的，整个支撑于一种不成文的规定，这种规定大体建立在understatement[7]、低调自重、拒绝狂欢之上。只允许稍微远离共同样本，在左右轻微摇摆。但些许感伤的、朦胧的温柔或忧郁无伤大雅——当事关明了的共同情感时：比如对青春的思恋，对孩子们的爱，对美好的期盼。一切均等化的、有助于团结的都被视为可接受的，而离经叛道、将某一个体突出于人群的做法则不被允许。任何的标新立异（甚至女中学生戴耳环）均被视为闯入独特性禁区的企图。这些行为被视为越轨之举，有碍于
