曾经在此漫步，不可能不会的。我原本指望着，地点本身会引导我做出一系列的必要举动，如今却彻底茫然了。黑夜过去了，一如从前的黑夜；窗外的壁炉管道看上去如同花盆，卡夫卡似乎正是这样描写过它们；我没有任何清晰的梦境或思绪。我整整半天都在巡逻索邦大学的校舍，清晰的游客路径柔和而坚定地引导着我，我冲鸟儿们微笑，在橱窗前呆立，奔走于各个博物馆之间。城市和往常一样欢迎太阳，展示着其珍珠般的侧身，每一条褶皱间都坐着、站着、躺着一群人，是我此前来时所不曾见过的。他们默默地从破衣烂衫和皱巴巴的报纸下面伸出捧成小船的双手，或者逐一走到咖啡座前，说出同样的乞求。及至最后一人，我已经无可施舍，那人便嘶哑而愤怒地朝我咆哮。
不远处有几家营生古怪的店铺，出售的是老相机以及与之相关的一切。镜头和滤光镜放在银版照片的货架上，旁边是全景及透景拍摄设备。,bao露已故之人胸部与臀部的禁照被卷成纸卷，分放于盒中。存货最多的是一种立体照片，由一种双镜头、长着木头鸟脸的设备拍摄而成，带有3D效果。图像在厚实的纸板箱上重叠两次，将其置于专门的透孔，不断调整木头机身，直至重叠的图像活动起来。这样的照片有数百张，内容包括巴黎和罗马街景，从圣彼得大教堂到台伯河的密密麻麻的街区，这些街区如今都已不在了，在其原址上开辟了宽阔的Conciliazione大道，意为“和解”。那里还有水彩画的家庭场景，一百年前火车失事的场景。此外还有一幅画，显得与众不同。
那幅画同样是由两幅图像组合而成的，但两幅图却毫无共同之处。两幅图都是黑色剪影——早在当时就已久为流传的一种艺术形式。左侧图像是一个门洞，好像有根圆柱，更远处是一棵树。右侧图像有些古怪，是一位头戴高筒军帽的骠骑军和一只长犄角的公山羊。但透过玻璃目镜，两幅图像突然走到了一起，拼凑成一幅栩栩如生的画面：透过门洞望去，骠骑军正倚在圆柱上，山羊正在树下吃草。风马牛不相及的物事突然交汇成一个生动故事。
余下的两个夜晚和一个半白天，我几乎半步未曾离开房间。我大概是感染了风寒，有点发烧。窗外为数众多的壁炉管道变成重影，甚至是三影，一场旷日持久的雷雨在空中铺陈开来，这起初让我略感慰藉，随后便不再具有任何意义。我直挺挺地躺在床上，听着窗外隆隆的雷声，心想，这也许并非这场毫无意义的感伤之旅的最坏结局。我在这里无事可做，于是便什么也没做，身处别人的美好城市，躺在宽大而空旷的床上，不知头上的屋顶是否还记得萨拉·金兹
