的：“在俄国，身为犹太女人，我没法进入高等学校，只好去国外留学。”但事实上，身为一等商人的女儿，她完全有权在俄国两个都城中的任意一个生活和学习，莫斯科和圣彼得堡的任何一所大学都能上。家族内部关于此事是这样讲述的：为了这个参与g,m的女孩，家里人奔走斡旋，动用了一切可能的关系和人脉。其结果，摆在女孩面前的有两种选择：要么被流放去图鲁汉斯克，要么去国外留学，一面调养身体，一面躲避风头。于是，接下来的明信片就是从蒙彼利埃寄出的了。
萨拉晚年时，有次跟闺蜜萨拉·斯维尔德洛娃例常散步归来——二人身上都是厚重的大衣、皮帽、古老的手笼，太姥姥坚定地自称“党外的布尔什维克”。但尽管如此，在苏维埃俄国生活的四十年间，萨拉·金兹堡将下诺夫哥罗德那个迂腐的，热衷朗诵、聚会、饮茶的大家庭拖在身后，做到了不大不小的官，经历了大清洗，多次列席会议，却从未提出过入党申请。机会多得是，但她却从来没用过。移居法国之于她，仿佛从河里爬上了岸，意味着某种无法取消、不可逆转的转折——她的g,m已经结束了，新的阶段开启了。
很多年过去，她唯一一次从莫斯科前往了下诺夫哥罗德（彼时早已更名为高尔基市）。她被带到了矗立于伏尔加河畔高地的博物馆。导游小姐正详细讲述下诺夫哥罗德布尔什维克们的英雄事迹，边讲边展示着一张张照片。在其中一张因镜头被雪糁蒙住而显得不干净的照片上，一群非常年轻的人站在低矮的栅栏前。他们一共四人，两男两女，其中一位女性右眼缠着难看的黑色绷带，歪戴的包发帽兔子尾巴一样伸开。这是1905年12月发生在索尔莫夫斯基的街垒战，导游小姐说，关于照片上的这些人我们知之甚少，他们极有可能已经不在人世了。极有可能，萨拉随声附和道，说罢转过身，脚步铿锵地向下一个橱窗走去。
***
在一张老照片上，波钦基的广场空荡荡的，一辆两马大车慢吞吞地走着，一位工匠站在店铺门口，旁边有几只母鸡赖着不走。看上去，这似乎是遥远世界的一个十分安逸的所在；汇聚全省的马市是当时最为盛大的庆典和消遣。在这个花园遍地的木头城镇，一切虽规模不大，却无一不期待着受人瞩目：浑圆的土丘美其名曰为山峦；名叫鲁德尼亚的小河里竟然发现了一颗体长近1.5米的远古动物的獠牙。各个衙门的*员也颇喜抛头露面：征兵的、税务的、公证处的、储蓄所的。正是在这个偏僻之地，祖太姥爷阿布拉姆·奥西波维奇·金兹堡远离主流世界，创下了自己的庞大家业。
在这个如今已萎缩成村庄的小镇，关于祖
