太姥爷生平的任何蛛丝马迹我都未能找到，唯独关于他的次子、缝纫机商人所罗门——他之所以成为父亲事业的继承者并非出自本心，而是不得已替代了初为父亲钟爱后遭父亲诅咒的长兄约瑟夫——还残存了星星点点的回忆。被波钦基遗忘的大胡子的祖太姥爷阿布拉姆在这里生下了16个孩子，聚集了不少的财富，拯救女儿萨拉免受牢狱和流放之苦，于1909年6月22日去世。
在旧俄，一等商人可免受肉体刑罚。他们被允许对俄国或外国的任何商品开展国内外批发贸易，可以拥有自己的船只并运货出海，可以拥有自己的轻重工厂（酿酒厂除外）、商店、仓库、地窖，可以开设保险行，从事汇款业务，承包国家工程，等等等等。对于犹太商人而言有一个条款尤为重要：自1857年起，凡一等商人家庭的全体成员，甚至包括家仆在内，都有权在定居点以外的沙俄帝国的任意城市居住，包括——以遵守某些条件为前提——两个都城。此项特权价值不菲：一等商人的会费每年不低于500卢布（为申报资本的1%，而申报资本从5万卢布起步）。整个下诺夫哥罗德的犹太人群体直至19世纪末也未达到很大规模，在小小的波钦基更是寥寥无几。据1881年——萨拉出生之前四年的统计表格显示，整个卢卡扬诺夫县只有11名犹太教信徒，据我猜测，这11个人大概全部姓金兹堡。
祖太姥爷没能活到一切混同、异族通婚的年代，没等到基督诞生大教堂的神父奥尔法诺夫的子女与金兹堡家族结亲。他留下的巨额遗产在子女间均分。萨拉的那份在巴黎留学的那几年全花光了，等她回来时已身无分文，“随身只带着一只盛礼帽的圆筒盒”。我一闭上眼，便能看见她站在布列斯特火车站的月台上，怀里抱着那个圆筒盒，个子不高，特立独行，一辈子不受人管束。我将眼睛闭紧，回想起那顶巴黎礼帽：黑色的，插着一根蜷曲的鸵鸟羽毛。它活过了自己的女主人，在我儿时的照片中还经常出现。
但任凭我怎样皱紧眉头都无法想象的，是彼时彼地日常生活的声音与茸毛。格特林戈家花园里的茶树，喜欢读纳德松的妹妹薇拉，马车轧轧驶向下诺夫哥罗德的漫长旅程，解开尼龙搭扣的下摆被露水沾湿，路过的小河，躲在阁楼里偷偷吸烟。波钦基是家，远行的游子回到这里休整，哭诉，养膘。小拉希尔写道，她从剧院回来，演的是《无辜的罪人》，随后大概有40多人来家里做客——这事是发生在哪儿的呢？难道是在从未有过正式剧院的波钦基吗？假如是，那一定是在业余戏剧和家庭剧院风行的年代，那时，在达洽里用木板搭成的简易露天舞台上，年轻的勃洛克
