穿着黑色连袜裤扮演哈姆雷特，而他的爱人柳博芙则扮演奥菲利亚。彼时，友谊与风情的尘埃已经不可挽回地落定，什么也分辨不出了，剩下的只有巴尔扎克所说的资产阶级的遗迹——“一大堆不体面的硬纸盒、颜料和灰泥”。
在这一大堆硬纸盒中间还有一张照片，是我从小就喜欢的，尽管它给人带来的印象更多的是滑稽。照片上金兹堡家的女性长幼有序地排成一列，一个顶着一个的后脑勺，半侧身瞅着镜头。站在前面的是德高望重的女性长辈，头发浓密，乳房高耸，脸上挂着女主角的淡定与从容。接下来是装束更为我们熟悉的女性，穿着撑裙腰垫，衣服上带褶。接近队尾处站着萨拉，一脸忧郁，身板笔直，一身普通无奇的黑衣，在身材高大的姐妹们的衬托下显得瘦小干巴。在她身后，队伍最后一个，是娇弱纤细的拉希尔。她们两个散发出一种虚幻的热气，让我恍惚觉得，比起其他人，她们俩于我更为亲切。
一张于1916年填报的《产妇分娩信息登记表》向我提供了一整套的真实资料，细致入微到了近乎反常的地步。如今全世界只有我一个人知道：这是她第一次怀孕，傍晚开始阵痛，宫缩持续了19小时40分钟；她那娇小的、尚无姓名的小女儿只有2420克，在留院观察的一周内母女二人一切正常。
在萨拉·金兹堡1924年办理的身份证明中，出生地标注为萨拉托夫，而在她后来的自传中却说是波钦基。出生日期倒并无出入，都是1885年1月10日（按如今的新历是1月22日）。在自传中她说自己的父亲是一位小商贩，而1916年的结婚证上却分明登记为一等商人。这大概是因为，在20世纪20年代她觉得，想在小小的波钦基找到她那不合时宜的资产阶级出身的痕迹实在是太容易了。
如此说来，太姥姥萨拉是1885年生人，1906年中学毕业（时年二十一岁），1907年入狱，1908—1914年留法，后返回俄国，通过了国外毕业证书的认证考试，进行了庄重的医生宣誓：“我心怀感激地接受科学赋予我的医生权利，深知这一称谓背后的责任重大，我承诺毕生永不玷污我于今日所加入的医生团体之荣誉。承诺随时随地竭尽所能，救死扶伤，忠诚捍卫患者家庭隐私，绝不滥用患者给予我的信任。”
那是1916年，她结婚的那年。同年，廖利娅于萨拉托夫出生。萨拉开始行医。
我至今仍收藏着一个黄铜门牌，上面用大写的黑体字母写着：“萨拉·金兹堡-弗里德曼医生”。这个门牌张挂的时间并不长：一年后，旧的拼写法被废除了；再后来，整个习以为常的生活全乱了套。但这个门牌连同一整盒
