仿佛是自动铺展开来
，当戏谑时机成熟时。在战争爆发之前，他还曾
度博得
“笑王”名声。但在
询问人中间，没有人知晓此事；妈妈女友们对描述都是个异常忙碌且相当忧郁人，每次只打个招呼便钻进自己房间。廖利娅才是家族灵魂，大家都爱她，她也爱大家，她烘焙个又个蛋糕，绣块又块桌布，知道所有人，记得所有事，将整整大家子人，包括八竿子打不着远房亲戚都拥在怀里，贴在心窝子上。医生案事发之后，她没工作，直到萨拉位熟人打电话请她——位拥有医学文凭犹太女人——到自己卫生防疫站上班。此种善举在当时非但是惹祸上身，简直是引火自焚。廖利娅在那儿直工作到生命结束，也许是为感恩，也许是不想换地方。
廖利娅死后，妈妈很久很久没对提起过她，有天却突然问，是否记得姥姥。说记得。她怎
样？“她非常疼。”确定地回答。这大概就是对她全部印象，她对所有人都如此疼爱，无分远近，那种集体性温柔之光至今仍光灿夺目，令人无从辨认细节。她到底是个怎样人呢？希玛阿姨，老奶妈，记得所有人年轻时模样，漫不经心地回答说：“她快活得很，喷香水，抹嘴唇，总是跑去看戏、约会。”约会？约什会？和谁约会？妈妈女友来到家，讲些关于廖利娅往事，追问细节，她说：“她……她是个正面女主人公。”然后就不说话。
她想要说，无法用已经到来新时代新词汇来表达。“正面女主人公”意味着“活古董”，另个时代之人，其优点和美德都是过时，需要同样过时字眼来表达，以彰显其相对于早已取缔准则正确性。这些即便在20世纪50年代看上去也难免落伍，全靠廖利娅无微不至热心肠才令其存在方式为周围人所接受。所听闻那些——柔和与强硬、毫不妥协与逆来顺受交替更迭，无论如何无法被纳入到当今世界观框架与标尺中去。记得，小时候每次听到妈妈说那句话都会不寒而栗：“小时候，说这些话是要被妈妈打嘴。”即便现在想起来，也会忍不住哆嗦下。“打嘴”——这个词汇和行为属于死掉语言，如今已经再无人用它来和你交谈，无论你愿意与否。
在充斥家族生活传统与习俗中间，还有这样条：每逢新年，廖尼亚都会写些拜年诗，分别赠送给女儿、妻子、母亲、岳母，以及约好来家里男宾女客。这些免不要说吉祥话打油诗，在不断重复中营造出种温馨，沉淀在家中四壁，如同茶杯内壁附着黄色茶垢。但在这些短诗中有个匪夷
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
