每个笑话,众所周知,都是被极限浓缩长篇小说,其中任何个都能铺展为大象规模现实。或许也有相反情形,当你所说那个过于庞大,大到无法赋予其位置时。外祖父笑话(在报纸上刊登时并未署名)所依靠似乎是对于另个世界之存在无意识信念,这个世界充斥着气泡般有趣可能性,在那里,色情狂热是供人呼吸空气;在那里,人们自己生活,同时也允许别人生活。那里人们有着某种难以遏止旧时尚,似乎所有人都戴着礼帽、系着领扣;在自己妻子葬礼上,斯迈尔斯先生安慰悲恸号啕妻子情人说:“您用不着这伤心,很快就又要结婚。”
此处不得不说是,较之于生平从未出过国好几代同胞,列昂尼德·古列维奇是个幸福例外,他去过外国,这从小就知道。他生于1912年,带有严重先天性内翻足(在老照片上,躺在肚皮上婴儿眼睛闪闪发亮,两只小脚照看并没有什异常)。每年夏季,妈妈都会带小廖尼亚去同家瑞士疗养院,那里有翠绿山峦,小廖尼亚在山路上走得越来越稳,直到准备好投身新生活——而国外旅行也就随之结束。但对于自己瑞士他毕生难忘;每当有人当着他面进行那个时代知识分子经典讨论时——你会选择哪个城市和国家,假如有机会话?罗马,巴黎,还是东京?——他总是沉默不语。但假如有人直截当地问他,他总会回答得十分干脆,好像早就决定好样:“瑞士。”
***
据说,自己生平第篇论文廖尼亚是在医院窗台上写成,他本该在那里卧床静养,可他却根本躺不住。他在某时期总会对什东西保持兴趣,其所从事行业多种多样带来丰厚经济效益,家里日子直很富裕。
文章,著作,在三所学院同时授课,但这些于他而言仍非终极目标,他似乎觉得,自己是为某种更大或者别什使命而生,因此他不断地改行换业,在张看不见调查表上逐渐填满所有小方格。想,与小女友们暧昧大概也是出于同目——不是为填充,而是为遮掩某个深坑,某种旁人看不见缺失。他这辈子可谓丰富充盈:他设计过立交桥,下过象棋,搞过发明创造,拿过项又项专利,其中有样东西令永远着迷,不仅让小时候大吹牛皮,及至现在仍然引以为豪。那是个测定西瓜成熟度复杂仪表,无意义本身使这仪表显得冠冕堂皇——原本简简单单扣指弹便可搞定事情,内中竟如此大有乾坤。
这种聊以自娱爱好中间还包括笔耕不辍打油诗。廖尼亚明显天分同样显露于此,诗行
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。