人，是她形式与内容，是她烂熟于心核心情节。因此，即便在多年以后，她在自己讲述中，对于祖母别佳虽从未指摘过，却很疏远，将其推到
旁，推到共同历史视域。
别尔塔·利别尔曼，在嫁给古列维奇之后，照旧不大与人往来，但儿子和孙女每行字迹、每张儿时照片、每首短诗、每封电报她却都悉心珍藏着。她做
五十年会计，先后所在两家单位名字都很拗口——“纳尔科姆扎克”（采购人民委员会）和“列索斯特洛伊”（林业建材部），也许是职业使然，她在工作之外也很精打细算，什
都不肯浪费，尤其不肯“费话”。书信、日记她统统没有留下，这在
们家族来说相当罕见——们家族人都喜欢记录、写东西、没完没地互寄明信片。让人看不透别佳不喜欢讲述自己，沉默如顶风帽将其笼罩。想，大概也并没有人对她好奇追问过，以至于对她几乎无所知，除小时候吸入不赞成空气。记得，小时候每当有人说长得像太姥姥别佳时，妈妈都很愠怒，虽然并不明说，却能感觉得到。还记得太姥姥别佳送给妈妈，妈妈却从未戴过那枚戒指：厚重戒框，大颗有点混浊宝石，不很漂亮。大体说来，对于别佳——家族传说中bêtenoire[3]，家族史几乎没有为其腾出任何位置。
有张中学时期照片，在群仰着头姑娘们中间可以找到头鬈发别佳。另有几张她少女时期照片，屈指可数。她童年在贫困边缘度过，家中兄弟姊妹八人，想获得良好教育是没指望，医生职业梦也只得作罢。不过，两个姐妹——别佳和薇拉都是美人坯子：浅黄色头发，黑色眸子，纤细苗条，眉宇间抹淡淡忧伤（这在当时还颇以为美）。据说，别佳很早就嫁个好人家，公公在赫尔松有家农业机械制造厂，日子过得很富裕（父母故纸堆中至今仍保存着份豪宅平面图），定期带小儿子去瑞士治病，后来才到莫斯科——每个人迟早归宿。以前大体就是这样设想，有些竟然被猜中。
***
前面已经说过，外祖父是敖德萨人，单是这个简短句子，解释起来就颇费唇舌。在二战时期拍摄影片《两名战士》中，姑娘问位战士：“您是演员吗？”战士回答：“不，是敖德萨人。”不言而喻，敖德萨人是天生演员，这几乎是某种逃不掉宿命。战士说罢便坐到钢琴旁，演奏首普通、完全不带有任何党性歌曲：小驳船，板栗，水手和渔家女爱情。很难说清楚这首歌魅力究竟何在，但它至今仍对产生着无法言喻影响。
1925年前后，敖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
