德萨终于当之无愧地博得“特殊之地”名声,个构造奇特,不大像苏联,甚至不大像俄罗斯地方,因而受到苏联这广袤国度上全体国民热爱。自从“敖德萨”被构想和实现以来,几乎所有人都会说,敖德萨不是俄罗斯。伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫[4]指出它独特性,无论在灵魂和土地上都不与帝国庞大身躯其余部分相连。确,在整个俄罗斯帝国境内实行法律和秩序在敖德萨全部形同虚设。曾于19世纪中叶造访敖德萨位德国旅行家称,这里“几乎所有人都可以随心所欲地谈论政治,甚至对俄国大加品评,仿佛此地为异邦”。这里货币汇率用希腊语标注,街道名称用俄意双语,上层社会讲法语,剧院上演五个语种剧目。在繁华街道上,摩尔达维亚人、塞尔维亚人、希腊人、保加利亚人、德国人、英国人、亚美尼亚人、卡拉伊姆人摩肩接踵;如另位同时代历史学家所说,“假如按照各民族人数多少悬挂旗帜,敖德萨大概应该属于犹太族或者塞浦路斯希腊族”。
其实,正统犹太人在这里同样不大自在,正如民谚所说:“敖德萨七俄里以外便是地狱之火。”对于切官方之物鄙弃在敖德萨是不分民族:教堂和犹太教会总是门庭冷落,超过三分之家庭没有正式缔结婚约。但歌剧是极好,诗人巴秋什科夫[5]甚至称其胜过莫斯科。所有市民都爱来剧院,包括鬓发垂肩、头戴礼帽犹太教虔诚信徒,其过分热情往往遭到池座观众哂笑。街上马车夫边赶车边高唱“美人儿红杏欲出墙”,颇有威尼斯船夫风采。当地社会对于多元性抱有罕见宽容,不是敦促市民悦纳同化,而是要求他们能够在多种语言与意义之间自如切换。
这很像古地中海区域那些不属于某特定国家或文化城市。法律在此失去效力,黑帮获得不死之躯,烹饪艺术无与伦比。只是不同于那不勒斯,敖德萨是从大约两百年前泡沫和海沙中泡发起来,就像复活节烤圆柱形面包样,起初并无暇为自己构建什起源神话。
那些神话色彩都是后来才点滴被人添加进去,但彼此之间却毫不违和。位俄国军官写道:“在敖德萨,所有人都似乎变得更快乐、更年轻。犹太人走在街头不再畏畏缩缩、紧张兮兮,外国人会热烈地直视你眼睛……人们在林荫道上闲逛,嬉笑,吃冰激凌,扎堆抽烟。”来自立陶宛位不知其名犹太人也发表类似观点,被史蒂文·季波斯坦[6]引用到自己著作《敖德萨犹太人》中。他盛赞当地社区体面与安定,街头巷尾散步,咖啡厅里高谈阔论,意大利歌剧
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。